








سخن ناشر

انتشارات »آن« در زمینۀ نشر و توزیع کتاب به صورت چاپی و مجازی 
کتاب خوانی،  جلسه های  اندازی  راه  طریق  از  کتاب خوانی  ترویج  و 
نشست های معرفی کتاب و برگزاری برنامه های فرهنگی فعالیت می کند. 
این انتشارات با چاپ و نشر آثار نویسندگان و شاعرانِ کشور، منطقه و 
گاهی در بین نسل جوان دارد تا از این رهگذر  جهان اراده بر گسترش آ

بتواند گامی در راستای تحقق مفاهیم اساسی انسانی بردارد.
ما با تأکید بر لزوم انتشار آثار نویسندگان و هنرمندان امروز لازم می دانیم 
دسترس  در  نیز  انسانی  علوم  به  مربوط  متون  و  کلاسیک  ادبی  آثار 
مخاطبان این سرزمین باشد. به همین منظور بخشی از مسوولیت خود را 

انتشار این آثار قرار داده ایم.
ما ادبیات را یکی از با شکوه  ترین گنجینه های انسانی می دانیم که در 
طول تاریخ محمل بخش مهمی از عمیق ترین افکار انسان بوده و در 
راستای درک بشر از هستی و کرامت انسانی همواره زمینه سازی کرده 
است. انتشارات »آن« با تأکید بر ادبیات، در زمینۀ علوم انسانی فعالیت 

می کند. 
این انتشارات در حد توان، خود را ملزم به حمایت از شاعران و نویسندگان 

می داند.





راننده بوده است. رانندۀ روزها، هفته ها... ها. رانندۀ شب های درازِ ماه 
جدی؛ روزها و مخصوصاً پس از چاشت های تموز گرم، طولانی و بلند و 
بی معنا. رانندۀ بهارها، روزهای پر درخت، پر سبزه، پرگل، پرباران، پرابر، 

پربرف، پرآدم، پر هرچه. 
راننده رانده و آمده است. راننده رانده و رانده شده و اکنون اینجاست؛ 
کنار زمان ایستاده است. از کنار زمان می گذرد. رانندۀ روزهای مختلف، 
و  متفاوت  آدم های  دقیقه های مختلف،  و  شب های مختلف، ساعات 
متنوع، با حالات و وضعیت ها و لباس ها و موها و کفش ها و ساعت های 

مختلف و گوناگون. 
عصازنان،  پیرمرد های  جوان،  پسرهای  دختر ها،  مرد ها،  زن ها،   
باعجله،  بی طلا،  زن های  باطلا،  زن های  عصا،  بدون  پیرزال های 
بی عجله، رونده و طی کنندۀ مسافت ها و فاصله ها و زمان ها و مکان ها؛ 

در هر حال و هر وضع و هر زمان. 
جاده ای »پی سپر تسلیم« پیش رو و او پشت فرمان؛ به سویی و جهتی 
و راهی در حرکت بوده و هیچ وقت به این فکر نبوده تا این سواری ها و 
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حالات و کیفیاتشان را ثبت کند؛ به حافظه بسپارد؛ دست کم به یاد بیاورد. 
مگر آنچه که ذهن یاری کرده است و به ثبت رسانده است. مگر معدودی 
از اتفاقات و معدودی از حالات، متباقی در ذهنش جای نگرفته اند؛ در 

ذهنش جای نشده اند. 
به  سرعت  به  را  مردی  است؛  رسانده  آرایشگاه  به  را  جوانی  دختر   
جنازه جای برده است؛ پدر و مادری را در نیمه شب به شفاخانۀ طفل اندیرا 
گاندی برده است. همه کس را، همه نوع آدم را، همه نوع حالات و اوضاع 
و  سَرِ خوشی  از  این شهر جابه جا شده اند، چه  در  آدم ها  را دیده است. 
سرخوشی و چه از سر اجبار و نیاز. حرکت ها و جابه جایی ها پیوسته صورت 
گرفته است. درون نقشۀ این شهر مسیر های مختلف به کرات و مرات از 

سوی این مردم، از سوی این هزارها مردم، طی طریق شده است. 
بوده  آمدوشد ها  این  در  ناگواری  و  گوارا  اتفاقات  و  حوادث  و  قصه ها 
است. راننده به این ها کاری نداشته است. کارش نبوده است. کارش درون 
همین اتاقک موتر، همین وطنک کوچک، حرکت بوده است. چهارراهی 
به چهارراهی، جاده به جاده، کوچه به کوچه و آدرس به آدرس طی مسیر 

کرده است. 
قصه های سرنشینان برایش اولویت نداشته است. وقتی اولین سرنشین 
احوال  که  زد  حدس  می شد  کرد،  باز  را  دروازه  آرامش  به  یا  سرعت  به 
نبود؛  معلوم  تازه  احوال سرنشین  است.  نامناسب  یا  مناسب  درونی اش 
هدف و مسیر او اصلًا مشخص نبود. چیزی دریافت نمی شد که اکنون 
در این لحظه، در این حال جاری، در چه وضع و وضعیتی، به چه سویی 
می رود، ازچه سویی می آید. خیلی موجز، خیلی خلاصه آشنایی ای صورت 

می گرفت. 
به  راننده  نه  و  می دادند  دست  به  جزئیات  سرنشینان  و  سرنشین  نه 
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جستجو بود. بیشتر این گونه بود. حالت شخصی و وضعیت عمومی به 
صورت کلی در حرفی، صحبتی، اشاره ای مورد تبادل نظر قرار می گرفت؛ 

اما کشف اصل قصه در بدو حرکت یا در طی مسیر ممکن نبود. 
راننده وظیفۀ مضاعفی نداشت تا همۀ اتفاقات و احوالات هر سرنشین 
را در کتابچه ای یادداشت کند و بعداً به ما بسپارد تا از آن در طرح یک 

قصه استفاده کنیم. 
اعتراف  نمی کند؛  اقرار  دارد.  ناگفتنی ای  درونی  احوالات  هم  آدمی 
نمی کند؛ حتی تواناییِ گفتن همه بخش های یک ماجرای زندگی خود را 
ندارد. حتی از یک سرخوشی، از نامزدداری، از آرایشگاه رفتن، از زینه هایی 
چیزی  به  و  بالاشدن  زینه هایی  از  فکرکردن،  چیزی  به  و  پایین شدن 
فکرکردن، حتی از موضوعات خوش و کوچک و همه گیر، امکان بیان، یا 

به بیان بهتر امکان بیان کامل وجود ندارد، وجود نداشت. 
راننده نه خیلی این قصه ها و این حالات را دنبال کرده و در اندرونی 
بایسته است  ماجرا ها و روایت ها وارد شده است و نه حتی آن طور که 
و ایجاب می کند، به ظاهر شهر دقت کرده است. یعنی دیده است که 
آدم ها، آدم های خسته، پیرمرد های عرق ریزان در چاشت های تابستان، 
کودکان با بایسکل، کودکان بی بایسکل، زنان رنگارنگ، موترهای باربری، 
خشک،  میوۀ  و  تازه  میوۀ  تبنگ های  کراچی ها،  نظامی،  موتر های 
سنگ ها،  وزارت خانه ها،  ساختمان ها،  جاده ها،  پیاده روها،  بیروبارها، 
بوی های  انواع  انواع عطرها،  بو ها،  انواع  حتی  خارها  گل ها، خاک ها، 
مطبوع، انواع بوهای نامطبوع، انواع صداها، صداهای خوش، صداهای 
بد؛ این ها را دیده و شنیده و حس کرده است، اما نه چنان که به همین 
منظور روی آن ها تمرکز کند. تمرکز نکرده است؛ تلاش نکرده است تا 
مانند صحنۀ فرار یک موتر متخلف مواظب فرار زمان باشد؛ قیدش کند؛ 
نظارت داشته باشد، بر افراد، بر زمان، بر گذر هر دو گروه از روی جاده، از 
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میانۀ موتر، از میانۀ زندگی. 
 حتی روی تابلو ها و ساختمان ها به منظور درج یک نشانی شد، برای 
سواری و سواری های بعدی؛ در این هم قصداً تمرکز نکرده است؛ دقت 
نکرده است. چنین تصاویری هم اگر در یادش باشد، شمالی نازک واری 
است. می آید و می رود. به ندرت چیزی، حادثه ای، قصه ای، حالتی، با شاخ 
و برگ در ذهنش مانده است، در یادهایش مانده است. حتی برنامه های 

رادیو و موضوعات و از آن مهم تر اخبار رادیو به یادش نمانده است.
رادیو که از صبح ها با صدای نعت میرفخرالدین آقا  به خانه ها می رفت، 
به درون موتر او می آمد و تا »زمزمه های شب هنگام« ادامه داشت. البته 
این روال عادی رادیو بود، ولی روال عادی رادیو بسیار برهم می خورد. هر 
وقت که گوینده می آمد و می گفت: »اینجا کابل است، شما صدای ما را 
از رادیو افغانستان می شنوید.« گوش ها آماده و لحظه شمار می شدند. هر 
بار که رادیو می گفت: »هموطنان عزیز!« در این »هموطنان عزیز...« و 
در همین دو کلمه شروع خطر بود. امکان داشت خطری به دنبال داشته 

باشد؛ حتماً امکان داشت. 
هر وقت رادیو به ادامه می گفت که »هموطنان عزیز! در این مرحلۀ 
حساس تاریخی...« بدون تکمیل خبر، موضوع مشخص بود: یک خبر 
دیگر، یک خطر دیگر. ولی حتی از این ها و از این نوع خبر ها چنان که 
ما توقع داریم، در یادهای راننده چیزی نیست؛ یعنی چیز به دردبخوری 

نیست. 
 از این همه کج و راست رفتن درون نقشه شهر، از این همه زمان، کمتر 
چیزی مانده است. متباقی مانندۀ بادهایی که از این شیشۀ موتر آمده و از 
آن شیشه رفته اند، به ثانیه ای آمده و رفته اند. چیزی نه در خاطر او حک 
کرده اند و چیزی نه به یاد آینه های راهنمای دست راست، دست چپ و 



11 وطن های آدم

یا پیش روی خودش در اندرونی موتر باقی گذاشته اند. مثل همین امروز، 
فرض می گیریم پس از سی سال، باز تکرار در تکرار از سمتی به سمتی در 

این شهر در حرکت است. راننده است. 
دست کم در آن سال و یا درست تر در آن سی سال پیش و در همان 
روز و همان دقیقه راننده بوده است. درست سی سال پیش، در این روز و 
این دقیقه، رانندۀ موتر دولتی بوده و از کنار شفاخانۀ ابن سینا می گذشته 
است، درست مثل همین دقیقه، و تنها فرقش این است که آن وقت از 
کنار شفاخانۀ ابن سینا می گذشته و حالا از کنار این هوتل، هوتلی که با 
دیوارهای سمنتی پی درپی حصار شده است. دیوارهایی که به قول او، باید 
باشند تا از میهمانان بسیار مهم حفاظت کنند. وزیرها، سران کشورها، 
آدم های مهم، خارجی ها، میهمانان خارجی؛ و روی کلمۀ »خارجی« انگار 

بیشتر تأکید دارد. 
مبادی آداب است، به پیمانه ای که وقتی می خواهد از تغییر اخلاق 
با ادب و  این نسل حرفی بگوید،  این دوره و زمانه و  فرزندان و جوانان 
نزاکت تمام، ابتدا اجازه می خواهد و معذرت خواهی می کند که: »کمتر 
جوانان حالا به بزرگسال ها حرمت می گذارند.« اما قبلش با احترام به سه 
نفر سرنشین موتر، اجازه می خواهد که اگر بی ادبی نباشد، این نظر خود 

را بیان کند. 
همین طور وقتی می خواهد از رانندگانی یادآوری کند که بی توجه به 
تنها  می گذرند،  سرعت  با  کنارشان  از  برف،  و  باران  هنگام  رهگذران 
یادآوری )انتقاد و شکایت که خیلی حرف تند و تیزی است(، بسیار معذرت 
می خواهد و امیدوار است که این بحث به طرف سیاست کشانده نشود 
با  آداب  این  با  را می گوید »قدیم فرق داشت.« چنان  این جمله  تنها  و 
»سیاست«، آن هم در کشوری به نام افغانستان صحبت می کند که انگار 

با کودک بغل خود حرف می زند.



نقیب آروین12

با این رویکرد و طرز آداب نسبت به »وضعیت« پیرامون، شاید نوزده 
نفر دیگر در این کشور یافت نشود. اما این راننده این گونه است؛ این گونه 
برخورد می کند. با امروز و دیروز چنین برخورد می کند. با امروزی که در آن، 
دیگر کسی در بیان »وضعیت« مبادی آداب و بی توقع نیست. تنها زمان 

شاهد است که در این مدت چه ها رفته است. 
آن روز، آن سی سال پیش اما سوار بر موتر دولتی بوده و کرایه کشی 
نمی کرده است. برعکسِ حالا، برعکسِ سال های بسیاری که باد ها از 

روی سالنامه ها برده اند. 
با موتر تویوتای مدل هشتاد و شش، انگار از ابتدا خودش درون همین 
موتر قرار داشته است، در همین فصل، در همین وقتی که مدل هشتاد 
و شش مدل روز بوده است، همین جا در همین مدل، در همین زمان، در 
همین موقعیت، همین وطنک کوچک مانده است. چیزی هم اگر دگر 
شده باشد، تازه شده باشد، عوض شده باشد، در بیرون است. در پشتِ 
شیشه های موتر است که تغییر آمده است. او انگار همین سی سال را در 
همین صندلی مستقر بوده است. پا به بیرون از موتر نگذاشته است. باران 
در باران، گرما در گرما، فصل ها و سال ها و جنگ ها و حکومت ها را پشت 

سر گذاشته است. 
امروز هم در کابل باران بارید. دوبار هم بارید. این باران خوش بار، حالا 
او را به آن روز، آن سال، آن دقیقه و آن باران برده است. می گوید سی سال 
پیش وقتی با موتر دولتی از کنار شفاخانۀ ابن سینا می گذشته، یک کاری 
شده، یک اتفاقی افتاده که برایش درسی شده است. این درس باعث شده 

که تأثیرات آن تجربه، تا به امروز بر او اثر بگذارد. 
اتفاق ممکن، در ظرف چند دقیقۀ معدود صورت گرفته  این  تمامی 
است. او سی سال پیش، روزی که رانندۀ موتر دولتی رخصت گرفته بوده، 
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خودش سر جلو می نشیند و از کنار شفاخانه می گذرد: 
همه  محصلین...  کارمندان،  خانم ها،  مردم،  سرویس،  ایستگاه  در 
منتظر آمدن سرویس بودند و من به سرعت از کنارشان گذشتم. تمام آب 
باران به جانشان پاشیده شد. موتر را توقف ندادم و رفتم. اما تا هنوز که سی 
سال می گذرد، برایم درس شده است، درس شده است تا از کنار مردم با 
این سرعت نگذرم، تا آب باران و گل ولای، خودشان و لباسشان را تر و 

گِل پُر کند. دیگر هیچ وقت این کار را نکردم. 
حتماً شما هم مانند من منتظر بودید از حادثۀ تکان دهنده ای بگوید؛ 
یک اقرار و اعترافی، حرفی به میدان بیاورد که قصه جالب تر شود. اما فقط 
همین. تنها کاری که شده همین بوده است. آن هم این حادثه، این اتفاق 
حداقل در همین دقیقه می بود، دست کم ارزش داشت. دو سه دقیقه 
وقت را در خصوص این کردار بد و تأثیرات منفی اجتماعی آن تبصره 
کرد. ولی قضیه به همین سادگی بود. سپس راننده در جریان ترافیک، در 

جریان زمان حل شد و رفت. 
 باز زمان او را برد؛ جاده به جاده، روزبه روز، هفته به هفته و ماه به ماه و 

سال به سال. دوباره در زمان، در جاده و جاده هایی جاری اش کرد. 
مسئله این است که این اتفاق زمان برده و از زمان به قدر کافی برداشت 
کرده است. مثل خود راننده که همین چند دقیقه پیش در جاری زمان 
چنان رفت که باد به گَردش نرسد. راننده ای که احتمال دوباره دیدنش 

مثل احتمال کشف یک کرۀ دیگر در همین نزدیکی هاست. 
این گِل پُرشدن، در یک آن، در یک حادثه، در یک تجربۀ دم دستی، 
سی سال زمان برده است. سی سال زمان را این قصه با خود به هوا برده و 
محو کرده است. سی سال پیش، خود سی سال و خود گذشته انگار یک 
عکس بوده است؛ یک عکس ثابت هم نه، یک چیزی بوده مثل نور یا دود 
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یا خوابی که در یک واحد زمانی بسیار ریز، فروپاشیده است. مثل نور وقتی 
خاموش شد، نیست. آن نور نیست. 

نزدیک  ایستگاه  کنار  آدم های  شدن  گِل پر  از  بعد  پیش،  سال  سی 
شفاخانۀ ابن سینا، چطور شروع شده است؟ چطور شروع شده و پیش آمده 
تا امروز سی سال بعدِ این راننده مبادی آداب را تکمیل کند؟ همان زمان 
ساعتی ثانیه وار، دقیقه وار، ساعت وار، روز و هفته وار، و سال اول، سال 

دوم، سال سوم و... 
 اصولًا این زمان بندی و زمان گذری به حادثۀ کوچک این راننده وقعی 
می گذاشته که زمان را و یا دست کم سی سال را بر مبنای روز حادثۀ 
گِل پُرشدن منتظران سرویس و نقش این راننده با موتر دولتی، حساب 

کند؟
سی سال خیلی زیاد است؛ به خصوص در افغانستان زیاد است. خیلی 
بیش تر از سی سال های دیگر حتی در خود افغانستان است. در اینجا 
کسی زمان را از چیزی مانند گِل پُرشدن تعدادی در یک ایستگاه سرویس 
به یادماندنی تری  و  ماندگارتر  بزرگ تر،  قصه های  اینجا  نمی کند.  شروع 

هست. 
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اقدام کنیم.  بازسازی صحنه  به  و  بگیریم  نظر  در  آسان تر  راهی  بیاییم 
به  افراد مورد بحث،  میان  در  و  به یک عکس کنیم  تبدیل  را  ایستگاه 
دلخواه خود افرادی را قرار دهیم، حتی افرادی که مورد نظر راننده نیستند 
یا افرادی که ممکن است در زمان و مکان واحد در این ایستگاه نبوده 
باشند. ابتدا تعداد و کیفیت آدم های ایستگاه نزدیک شفاخانۀ ابن سینا را 

بدین صورت تکمیل می کنیم. 
شماری نفر در این ایستگاه ایستاده بودند. سه تای اینان زنان پیر اند که 
یکی از دوتای دیگر پیرتر است. چند دختر جوان هم هستند. حتماً پسران 
جوان هم هستند. یکی از دختران با موهای از دو سو آویخته و پیراهنی 
خوش رنگ؛ یکی دیگر چاق و سیاه؛ دیگری قدکوتاه. از این دختران دو تا 
با هم حرف می زنند؛ دیگری حرف نمی زند؛ دیگری عادی؛ دیگری عادی؛ 

دیگری عادی. 
یک مأمور دولت نیز با نکتایی باریک، با ریش تازه تراشیده و کیفی در 
دست، ایستاده است و گهگاه به ساعت دستش نگاه می کند. چند نفر 

دیگر عادی، عادی، عادی، عادی، عادی، عادی. 
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یکی به میلۀ کنار ایستگاه تکیه کرده و دیگری دست هایش پشت سرش 
است. یکی انگشتان دستش را به ترتیب به هر کف همان دست فرود 

می آورد. اوضاع کاملًا عادی است. 
ترکیب ایستادن در ایستگاه هرچند از لحاظ ظاهر و قیافه و لباس و سن 
و جنس و غیره همواره ترکیبی نامتجانس است. اما همین تناسب و تنوع 
در آدم های ایستگاه سرویس، کاملًا پذیرفته شده است و منطقی دارد 
برای خود. هیچ کس توقع ندارد چنین ترکیبی در ایستگاه سرویس نباشد. 
اما این که هرکدام چه کاره اند و یا به عبارت دقیق تر، دقیقاً چه کاره اند، 
اصلًا مشخص نیست. تنها می شود حدس زد کارمند، محصل، خانم 
خانه... و صاحب مشاغلی از این دست باشند. اما بیشتر اطلاعاتی در 
دست نیست. زندگی شخصی شان، و باز وضعیت امروزشان پس از این 
ماجراها و زمان ها، کاملًا نامشخص است. این که در زمان اول، بعد از 
اینکه سرویس آمد کجا می روند و چه کاری دارند، به قطع و جد معلوم 

نیست. همچنان که در زمان دوم هم معلوم نیست. 
 همه چیز در مورد این گروه منتظر سرویس که در آخر با موتر دولتی 
گِل زده می شوند، از روی حدس و قرینه گفته خواهد شد. تنها اینکه وجود 
چنین گروهی از آدم ها در این تاریخ مشخص در شهر کابل کاملًا طبیعی 

بوده و هر کس پی کاری می رفته است، عادی، باز هم عادی، عادی. 
این گروه آدم ها، این صحنه ها، در برخی عکس های همین زمان های 
کابل قید شده اند. حالا راننده و هر کسی دیگر، نه عکسی و فیلمی از این 
صحنۀ مشخص در دست دارند، نه هم دست کم نشانی چنین منبعی را 
دارند. انگار این صحنه برای این خلق شده است تا سی سال زمان را فرو 
بپاشاند. صحنه ای کاملًا عادی، اما فروپاشاننده. این صحنه برای نابودی 
خلق شده است. ابتدا برای نابودی خود خلق شده، ولی نابودی خود را 
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همچنان دوام داده، به بودی رسانده است که هی به ما می رسد؛ هی از 
ما می گذرد. 

این سال زمان بر اساس سالنامه، سیصد و شصت ماه و حدود ده، 
یازده هزار روز می شود. یا به حساب شاید دقیق تر، اگر یک روز کمی و 
اضافی سال ها را در نظر نگیریم، ده هزار و هشتصد روز می شود؛ ده هزار 
و هشتصد شب هم می شود که البته شب و روز حال و کیفیت متفاوت 
در زندگی دارند. حساب و کتاب گردش زمان تنها بر اساس سیاهی و 
سفیدی آسمان، محاسبه ای بسیار کلی با جان آدمی و کیفیات زندگی 
اوست. سنجش کیفیت و چگونگی حال آدمی در هر دم و بازدم متغیر و 

متفاوت است.
آن هم  و  دارند  مبدأ  تعداد شب یک  این  و  روز  تعداد  این  به هرحال 
موضوع زمان گذشته، زمان در گذشته و آدم ها و راننده و باقی قضایاست. 
از این مبدأ یک روز را و یا یک دیگر را و یا یک شام را، که شام مبدأ باشد، در 
نظر نمی گیریم. احتمال می دهیم شب همین روز هم اتفاق خاصی برای 
راننده و جهان نیفتاده باشد. فردا صبح ساعت هشت، چه آفتاب زده باشد 
و چه هوا ابری باشد، روز دوم است. روز سوم، روز چهارم و روز چندم... 
شروع می شود، فروپاشی، نابودی سی سال زمان، سی سال زندگی، سی 
سالی که هر باری می تواند داشته باشد، حامل هر طعمی از زندگی می تواند 

باشد، می توانست باشد.
طبیعتاً مسئولیت نویسنده است تا از کنار این همه روز، این همه زمان 
به سادگی نگذرد. این بار تاریخی مسئولیت، یعنی روایت جزءنگرانۀ قضایا، 

بر دوش نویسندۀ احتمالی است. 
تاریخ و تاریخ نویس به چنین چیزهایی بها نمی دهد. اصلًا چرا بها بدهد؟ 
چنانچه ما هم بها نمی دهیم. ما فقط گذر زمان را در نظر می گیریم. حالا 
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اما این زمان، این قطعۀ زمانی چگونه به مصرف رسیده است؟ ما چگونه 
می توانیم مصرف این زمان، مصرف این زندگی را یادداشت کنیم و حساب 
و کتاب بگیریم؟ چگونه می شود این زمان را، این برش و قطعۀ زمانی را 
امروز مرور کرد؟ تازه برش و قطعۀ زمانی گفتن و عنوان کردن این همه 
وقت، این همه روز، این همه هفته، این همه جزئیات در زندگی هم کاری 

عادلانه نیست. بسیار کلی گویانه است. 
موسیقی،  قطعۀ  یک  عادی، شنیدن  افق جنگ، وضعیت  به  زمان 
خوش خویی،  عاشقانه،  ثانیه های  شبانه،  بزم  یک  در  سرخوشی 
خوش بختی، خوشی، خوشی در وطن، چگونه وطنی؟ در بی  وطنی... 
تمام این ها، این زمان ها بر این معیار ها طعم و ریتم و آهنگ متفاوتی دارد. 
باید برای هر کدام این حالات نیک معیار و تراز و ترازوی سوا و جداگانه ای 
داشته باشیم. هر کدام در وزن خود میزان می شوند و سنجیده می شوند. 
برابر  و  مشابه  وطن ها  نیستند. حتی  برابر  هم  با  مشابه  زمان های  این 

نیستند. حتی یک وطن مشابه و برابر نیست. 
وقتی می گوییم یک قرن، جنگ جهانی، قرون وسطا و یا هر عنوان 
زمانی و تاریخی دیگری، به کل زمان بها نداده ایم. از سر کل زمان، از سر 
هر آنِ زمان به سادگی گذشته ایم. وقتی می گوییم »وطن« باید به کلیات 
نگاه نکنیم و به فرد نگاه کنیم و وطنی که او در میانه اش جا و جایگاه 
دارد. به این صورت قضیه وطن فردی می شود، تکثیر می شود، متنوع 
می شود، پیچیده می شود. راننده باید آن ها را در زمان تازه، در زمان های 
تازه، در مکان تازه، مکان های تازه، در وطن و وطن های تازه جستجو 
کند. یا چنین فکر کند که در زمان نو با وضعیت نو، تعریف نو و کسان 
نوی مواجه و مقابل می گردد. باید برای هر کدام این خصوصیات، مکانی 

و زمانی خاص را در نظر بگیرد. 
فردا ساعت هشت به بعد، یعنی از روز دوم به بعد، اتفاقات ریز و درشتی 
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حتماً صورت گرفته است. ما مطمئن هستیم که تعریف جزء به جزء و ریز 
رویدادهای مربوط به روز بعد و روز بعد و روز بعد... به درد هیچ خواننده ای 

نمی خورد. 
برعکسِ  می نویسند،  را  قضایا  کلیات  تاریخ نویسان  خاطر  همین  به 
رمان نویسان که از سر بیکاری تعداد مگس های موظف در اطراف خود 
و شخصیت هایشان را )که البته فرق چندانی با هم ندارند( با ذکر وظایف 
در حال انجام در ثانیۀ مقرر می توانند بنویسند. اما در آخر می شود رمان، 

و نه گزارش تاریخی اتفاقات، و متأسفانه باعث عبرت سایرین نمی شود.
البته این هم واضح نیست که در زندگی راننده چه عبرتی نهفته است. 
در کجای زندگی ای عبرت زیادی نهفته است؟ تا به امروز هم ابزاری برای 
عبرت سنجی ساخته نشده است. اگر عبرتی در کار می بود، حالا بخش 
عبرت گیرندگان تاریخ، در چند جلد، از قرنی به قرنی دیگر، از زبانی به زبانی 
دیگر، از عبرتی به عبرتی دیگر، طی زمان می کرد. این چند جلد قطور با 
طرح جلد های یک رنگ به منظور دریافت رتبه های علمی دانشگاه ها، از 
سوی پژوهشگران بازنشسته تصحیح می شد، تکثیر می شد و دیگرانی به 
آن اضافه می شدند. این بخش در تاریخ چندان جایگاهی ندارد، همچنانی 

که خود تاریخ هم چندان جایگاهی ندارد. 
مثلًا چنگیز خان و دیگران اعداد زیادی به تاریخ سپرده اند. این اعداد را 
تنها نام چنگیز خان رقم زده است. اما پُر واضح است که این رقم به دلیل 
افتخاربخشی از سوی دیگران به چنگیز رسیده است و چنگیز مالک این 
رقم یا این ارقام شده است، در حالی که عیناً و عملًا چنگیز خان یکی از 
عوامل این رقم زدن است. به تنهایی مالک نیست و برابر با همین رقم ها، 
کسانی در این رقم زدن مشارکت داشته اند. یعنی در این امر و یا امور، تنها 
چنگیز خان مشغول صدور فرامین کلی بوده است و هزاران دیگر، مشغول 
اجرای فرامین خُردتر و اجرایی کردن اموری بوده اند که نقش و سهم شان را 
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در تکمیل تاریخ مربوط به چنگیز برجسته می سازد. این هزاران دیگر تقریباً 
سیاهی لشکر بوده اند؛ عادی بوده اند. حامل بار تاریخی عبرت نبوده اند. 

هرگز کسی این جزئیات و یا تعداد مجریان برنامه ها و یا طرح برنامه ها 
را مورد پرسش قرار نداده است. مانند موضوع راننده یا بهتر است بگوییم 
موضوع سرنوشت گروهی که اکنون مربوط به راننده می شود. این موضوع 
را نه تاریخ موضوعی جدی می داند و نه ما و شما. این ها مصرف کنندگان 
به  رفته اند  و  برداشت کرده اند  زمان  از  و  آمده اند  این ها  زمان اند.  صرف 
جایی که باید بروند. مثل متباقی نسل بشر که نه چنگیز بودند؛ نه زیر 
برجسته ای  نقاشی  نه  بوده اند؛  مشهوری  آدم  نه  رفته اند؛  چنگیز  تیغ 
کشیده اند؛ نه کتاب قابل خواندنی نوشته اند؛ نه بنّای قابلی بوده اند؛ نه دزد 
مشهوری بوده اند؛ نه بم اتم ساخته اند و نه تفنگچۀ پلاستیکی؛ نه خانه و 
کتاب خانه ای احداث کرده اند و نه خانه و کتاب خانه ای را دیده اند. هیچ 
نبوده اند. میلیون ها سیاهی لشکر این داستان عظیم بوده اند که آمده اند و 
رفته اند. نه در افتخارات و جنایات بشر شریک بوده اند و نه باری بر دوش 
بشر گذاشته اند. بسیار عادی به دنیا آمده اند و همین طور عادی تر هم 
رفته اند؛ بی که عبرتی بر جای بگذارند. حتی قبرهایشان هم عادی بوده 

است.
تنها  تنها قبرند؛  از قبور برجسته ترند و متباقی  اندکی  در میان قبرها 
عددند. از این قبرها به چه اندازه در طی تاریخ حیات آدمی برای مدتی آباد 
بوده و سپس ادامۀ حیات نداده است. اما قبر چنگیز هم عادی نبود. حتی 
قرن ها بعد بشر های بیکار برای رشد علم و جایگاه دانش و تاریخ شناسی 
به دنبال یافتن محل قبر اویند. در قبر او، وهم و شاید بشود گفت قدسیت 
عجیبی نهفته است. گم وگور کردن گور او هم بخشی از سیاست های 
خودش برای هزاره و هزاره های بعدی او بوده است. چنگیز خان برای 

یک زمان شمشیر از نیام برنکشیده است. 
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حتی  و  عادی  قبر های  صاحبان  کرد،  مصرف  را  زمان  هم  چنگیز 
آدم های بی قبر هم. این ها زمان را مصرف کرده اند و زمان این ها را مصرف 
کرده است. اینها حساب و کتابی با زندگی نداشته اند و زندگی هم با آن ها. 
عادی بوده اند، عادی، عادی، عادی، مانند تقریباً تمامی افراد شامل در 
گروه رانندۀ مورد بحث. حالا ما و شما مجبوریم برای کم نیاوردن در برابر 
اهمیت می دهد،  و خرق عادت ها  به شگفتی ها  بشر که  امروزین  خرد 
چیزهای بااهمیتی پیرامونشان وصل کنیم. مجبوریم برویم و گوشه کنار 
محل متذکره چیزهایی بیابیم. صحنه را با دید امروزی و برای تماشا مهیا 
کنیم. به هرحال حالا چنین صحنه ای خلق شده است و این غیرقابل انکار 
است. حالا ما می توانیم قصه های خود را، آدم های خود را، دید خود را، 
در یک جابه جایی در گروه افراد مورد نظر راننده در ایستگاه سرویس قرار 

بدهیم و صحنه را به گونه ای دلخواه ترسیم کنیم. 
این صحنه خلق شده است تا زمان را نابود کند؛ سی سال راننده را 
نابود کند. تا راننده بگوید »سی سال پیش!« حالا راننده می خواهد همین 
امشب، کار را کنار بگذارد و به مثابه یک کار مهم، لیست این آدم های 
ایستگاه کنار شفاخانۀ ابن سینا را که گِل پُر شده بودند، تهیه کند و برای 
عذرخواهی به دروازۀ تک تک شان برود. دست کم حالا کسی او را دشنام 

نمی دهد. 
اما بر آنان نیز مثل راننده سی سال زمان ... شده است. »فعل«ی که در 
این نقطه چین باید بیاید، ظاهراً در زبان وجود ندارد. این سی سال زمان بر 
آنان ... شده است؟ سی سال نابود ... سی سال گذشته ... سی سال آنان 

زمان را از بین برده اند و یا برعکس. چه فعلی را به کار ببریم؟
آنان را چگونه می تواند پیدا کند؟ آنان که یک گروه نبودند. یک گروه 
بودند، ولی با هم نبودند. هریکی از گوشه ای، از خانه ای، از کوچه ای 
آمده و اینجا برای سوار شدن به سرویس ایستاده است. یعنی سی سال 
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پیش در همان روز و همان ساعت ایستاده بودند. حالا از کجا می خواهد 
بیابدشان؟ فرض بگیریم راننده یکی از اعضای این گروهِ به هم ناشناخته 
را پیدا می کند. در مورد زنی که خیلی پیر بود و حتی دوتای کمتر پیر، شاید 
فوری فکر کنید که به نسبت مریضی ای که احتمالًا عاید حالشان بود، دار 
فانی را وداع گفته اند. پس آن دختر... او چه؟ دو دختری که با هم گپ 

می زدند چه؟ حالا شاید کارمندی که به ساعتش نگاه می کرد... . 
و  آب  هجوم  از  قبل  می شدند،  گِل پُر  که  دقیقه ای  همان  در  اصلًا 
گل و لای و ناگهانی خوردن این موج به قسمت هایی از سر و صورت 
و لباسشان، به چه فکر می کردند؟ سؤال خیلی کلی و بی معنا به نظر 
می رسد. آنان که گروه نبودند. آنان یک نفر نبودند. بهتر است بپرسیم 
کارمند دولت دقیقاً به چه فکر می کرد و عجله اش برای رفتن و ساعت 

نگاه کردن برای انجام چه کاری بود؟
اگر کمی صحنه را بازتر کنیم، در اطراف ایستگاه آدم های دیگری در 
حال گذرند که ما تصویرشان را برای یک لحظه داریم. مردی هزاره و پیر 
در حال کشیدن کراچی؛ رستورانتی با بوی کباب کمی دورترک؛ آهنگ 
هندی قدیمی در حال پخش از رستوران. تعداد آدم ها را بیشتر می بینیم؛ 

حالات قیدشدۀ متفاوتی از آدم های متنوع در عکس را درمی یابیم. 
کیفیات  و  حالات  حس ها،  فضاها،  زمان ها،  آدم ها،  صحنه  این  در 
متنوعی وجود دارد. چند تاکسی، یک بنز دوصد قهوه ای، والگایی روسی، 
به  به چشم می خورد. همه چیز  نظامی  بقه ای و جیپ روسی  فولکس 
شمول زمان در مسیر خود جریان دارد، مانند ردیفی از مورچه ها که از کنار 

پایه های تخت سماوار به سوی هدف خود روانه اند. 
 کل زندگی به روال عادی عادی خود جریان دارد. اما این کل زندگی 
چنان که حالا می بینیم خیلی ساده به هوا می رود و هیچ می شود، چونان 
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بخار پیالۀ چای سبز دکان داری که بر تخت سماواری نشسته است؛ مانند 
این  یک آهنگ قدیمی هندی، هرچند ما نمی توانیم دقیقاً بگوییم که 

آهنگ حالا قدیمی شده و یا همان وقت هم قدیمی بوده است. 
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در این حین من در زمان مشابه، در گوشه ای از طیارۀ یاک چهل روسی از 
کابل به قلعه نو می آیم. متعلم صنف دوم مکتب حنظلۀ بادغیسی هستم. 
از ترس طیاره کم کند.  و  بدهد  دلداری ام  مشاور »شوروی« می خواهد 
شوروی، شوروی کافر و ترسناک. اما راستش در بیرون از طیاره شوروی 
خیلی کافرتر و ترسناک تر بود. اینجا گویا حس اطلاق این صفات برای 
شوروی کافر و ترسناک، کاهش یافته است، به خصوص که لباس نظامی 
قیافه ای همرنگ  . اصلًا  لنین  و ریشی همرنگ  نکتایی دارد  او  ندارد. 
لنین. یا این که از بس در کودکی عکس های لنین را با آن ریش کوتاه 
و نیمه دیده ایم، حالا فکر می کنیم او همرنگ لنین بوده است. او یادآور 
کتاب های کوچک و بزرگ و عکس های لنین در مکتب است، همان 
کتاب هایی که سال ها بعد و هم زمان با پایین آمدن سرعت انترناسیونالیزم 
کارگری، افسری بوجی بوجی می برد تا در دواخانه به عنوان پوری استفاده 

شود. 
حالا فرض می گیریم که »شوروی« دقیقاً شبیه لنین بود؛ هرچند من 
مطمئن هستم دقیقاً همرنگ لنین بود. هیچ تصویر دیگری از او در ذهن 
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من نیست. انگار ریش فرانسوی داشت؛ انگار قد کوتاه داشت؛ انگار موی 
سرش رفته بود؛ انگار چشم های ریز داشت؛ انگار لنین بود؛ انگار خیلی 

لنین بود. 
 مشاور »شوروی« برای دلداری گفت: »از پنجره ببین، اینجا چغچران 
است.« به فارسی گفت. در فضای چغچران هم شوروی تنها می توانست 

یادآور لنین باشد. 
البته در کنار عکس هایی از لنین که زیاد دیده بودیم، عکس های خیلی 
تیره رنگ دیگری هم روی صنف نصب شده بود. مثلًا عکس یک چهرۀ 
خیلی ترسناک بود که پشت تاریکی قرار داشت و پایین آن نوشته شده بود 
که این عکس چهرۀ واقعی امپریالیزم جهانخوار است. ما البته امپریالیزم 
جهانخوار را نمی شناختم و احتمالًا او هم ما را نمی شناخت. تعدادی بچه 
بودیم که از قضا در این صنف یکجا شده بودیم. اما یک حسی می گفت 
است؛  ترسناک  است؛  مهمی  چیز  یک  جهانخوار  امپریالیزم  این  که 
یا شوروی ها خیلی مهم اند و ترسناک اند؛ یا کشور ما خیلی مهم بود و 

ترسناک بود. یا هرسه، اما برای ما مشخص و واضح نبود. 
ولی یا امپریالیزم جهانخوار و یا انترناسیونالیزم کارگری یا در جنگ بین 
این دو، هرچه که بود، اتفاقاتی می افتاد. این را آن وقت نفهمیدیم؛ نه 
اتفاقات را و نه روبه روییِ این کلمات خارجی را و نه هیچ چیزی را. سی سال 
بعد ما و راننده می توانیم مرور کنیم. حالا فرصت یافته ایم که مرور کنیم و 
به یاد بیاوریم که اول ها چه خبر ها بود. در آن سی سال پیش، در آن ریتم 
زمانی چه رویدادی هایی در حال وقوع بود. این ریتم در برخی مواقع سریع 

و در برخی مواقع کند می تواند بود. 
مثلًا در مکتب تیم والیبال ضعیف می شد؛ به هم می خورد و بازیکنان 
به بخش صنایع  دیوار  به آن طرف  از داخل مکتب،  دیوار  این طرف  از 
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زندان برده می شدند. بعد در بخش صنایع زندان قالین می بافتند و روی 
بالش های قالینی پس از مدت زیادی، مثلا پنج سال اقامت، می توانستند 
و  بگیرند  قرار  بالش ها مورد عفو  با همین  بعد  نقش کنند.  کبک دری 
ناگهان بیرون شوند. این ریتم تقریباً سریع و تند بود. یعنی حالا همین گونه 

می شود حساب و کتاب کرد. 
بعد بالش های کبک دری و نقش کنندگانشان از اتاق نمناک به دهلیز، 
از دهلیز بندی خانه به صحن بندی خانه، از صحن بندی خانه به سوی 
مسلح  بسیار  کنار سرباز های  از  بگذرند؛  قوماندان  دفتر  کنار  از  دروازه، 
بگذرند؛ از کنار برج های نگهبانی بگذرند؛ از قراول هم حتی بگذرند و 
برسند به پیاده رو، برسند به جاده، برسند به پیاده رفتن بیش از اتاق داخل 
و  تشنه  گرم،  تموز  یک  در  افطار  دم  مثل  کنند،  حرکت  بعد  بندیخانه. 
عطشناک فقط برای راه رفتن، برای حرکت، برای تماس با جاده، با هوا، 

با خود. 
ما در صنف های پایین و دورۀ ابتدایی بودیم. صنف ما از قسمت امپریالیزم 
جهانخوار به قسمت جنوب شرق دهلیز انتقال یافت. فرق چندانی هم 
نمی کرد. تنها در این تغییر مقداری خنده و شوخی و خاطره های خیلی 
ساده و بچگانه جا ماند و آثاری برروی میز ها، کنار کلکین ها و تاجایی که 

دست بچه ها می رسید، به یادگار باقی ماند. 
 این خاطره ها چندان اهمیتی نداشت که در یاد ها بماند. اما صنف جدید 
روبه روی زندان و شفاخانه بود. یعنی هردو را می دیدیم. سمت شرق ما با 
کلکین های بسیار کلان به زندان و شفاخانه وصل بود و سمت شمال ما 
به میدان والیبال، میدانی که معمولًا بچه های لیسه در آن مشغول بازی 
والیبال بودند. دیوارهای همه این ساختمان ها بسیار کوتاه بود و برای گریز 

از مکتب بچه های دورۀ ابتدایی هم آماده بود و دید داشت. 
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مثلًا یک روز از کلکین های خیلی کلان به شفاخانه نگاه می کردیم. 
بین شفاخانه و مکتب یک جادۀ کم عرض شاید هشت تا ده متری بود. از 
همان کلکین اتاق مربوط به امپریالیزم جهانخوار به بیرون نگاه می کردم. 

یادم نیست، ولی حتماً همه نگاه می کردند. 
استاد هم  ما اصلًا نمی بینیم.  وانموده می شد که  از منظر ما چنین 
چنین وانمود می کرد که ما نمی بینیم و حتی وانمود می کرد که خودش 
هم نمی بیند. همه ما انگار نمی دیدیم. استاد شروع کرده بود: تاریخ علمی 

است که از واقعات گذشته با قید مکان و زمان... . 
نه،  تعدادی  تعدادی صندوق دراز،  ولی حالا که می بینیم ما دیدیم. 
درست سیزده صندوق دراز با تکۀ سرخ پوشانده شده بود و جنازه ها ردیف، 

بر کف صحن شفاخانه چیده شده بودند.
درآن شهر کوچک سیزده تا جنازه بود. باعث می شد که همه ببینند. 
بیماران سل، بیماران سینه بغل، بیماران سیاه لنگی، بیماران معده بر اثر 
آب شور، بیماران سوء تغذی، پایوازان همه اینها، دسته دسته همه روزه در 
حال آمد و شد به شفاخانۀ دولتی بودند. اینها دیده نمی شدند؛ این ها تازه 
نبودند؛ اما سیزده جنازۀ سرخ پوش نو بود. هنوز این تعداد اینقدر عادی 

نشده بود و تازه آغاز های جنگ بود؛ آغاز های شوروی بزرگ بود. 
آنها، کسانی که اکنون در صندوق های چوبی آذین شده با تکه های 
سرخ قرار داشتند، با دولت شوروی ها رابطه داشتند و به وسیلۀ این سیزده 
صندوق دراز سرخ پوشیده، رابطه شان با شوروی قطع شد؛ به کلی قطع 
شد. البته نه رابطۀ همه و تنها به وسیلۀ تکه های سرخ و صندوق های دراز 
چوبی. اما این وسیله، این وسیلۀ موثر، به قطع شدن رابطۀ همۀ آنان، همۀ 

منطقه شان انجامید. 
بالای هزار  بود، مثلا  تعدادشان خیلی  از سیزده جنازه، چون   پس 
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خانوار، آن ها مجموعاً به نیمروز کوچ کردند و ولایت از آن ها خالی شد. 
به  به آسترالیا،  پاکستان،  به  ایران،  به  تنها هم کوچ نکردند؛  نیمروز  به 
هرجایی که کوچ ممکن بود، رفتند. زمان این طوری گذشته است؛ سی 
سال این گونه سپری شده است. آنانی که رفتند تا حالا در حال رفتن و 
دورشدن اند و آنانی که ماندند، خیلی عمیق ماندند؛ انگار ماندنشان در 

حال عمق پیداکردن باشد. 
شوروی ها یک سمت شهر، یک سمت کوه های شهر را گرفته بودند 
و برای خود قرارگاه ساخته بودند. وقتی دنبال آب به رودخانه می آمدند، 
باید چند تا تانک »شصت پی پی« یک موتر تانکر آب را همراهی می کرد. 
 آنها در ابتدای قریه کنار رودخانه توقف می کردند؛ پی پی دراز را داخل 
آب می انداختند و ماشینی به صدا در می آمد و آب را به موتر تانکر انتقال 
می داد. اطراف تانکر پر بود از تانک روسی، سرباز روسی، کلاه روسی، 

کلمه های روسی، جملات روسی، جملات داستایفسکی .
نور  می پراکندند.  شهر  اطراف  به  را  قوی  بسیار  نور  یک  شب ها 
»روشنایی انداز« خانه به خانه می آمد؛ خانه به خانه می گشت و یک سکوت، 
از هیبت  نور روشنایی انداز،  از هیبت  یک ترس، یک تپش شدید قلب 
شوروی به همراه داشت. برخی معتقد بودند که این روشنایی انداز می تواند 

گزارش بدهد که در خانه ها چه خبر است. در خانه ها اما خبری نبود. 
با صدایی  بی سی  بی  رادیو  می شد.  خورده  وقت تر  خیلی  نان شب   
آهسته روی موج کوتاه شنیده می شد. مردها نگران بودند؛ زن ها نگران 
مردها بودند؛ ترس بود؛ ترس از شوروی، ترس از جنگ، ترس... این ترس 
فراگیر بود. ترس اینکه همین روشنایی انداز سبب بندی گری، بمباردمان و 
هرخطر دیگر می شود. هواپیماها در دسترس آن ها بودند. هلی کوپترهای 

جنگی به سرعت از تخته بازار حرکت می کردند.
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در بسیاری از شب ها هم هنوز به خواب نرفته بودیم که از همان جا، 
از همان قرارگاه، صداها به حرکت در می آمدند و شب را تکان می دادند. 
به  انداخت ها  این  بعضی در درون خانه فکر می کردند که این صدا ها، 
گرمب،  یک  هر  واحد،  صدای  یک  هر  صدا،  دارد.  ربط  روشنایی انداز 
یک صدای ضمنی هم با خود داشت. ما دو صدا می شنیدم و بعد امتداد 
داشت. صدا در جا ختم نمی شد. مثل یک انفجار نبود. انگار مسیر خود 
را مشخص می کرد. صدا که می کرد، همچنان باقی بود و اهتزازش به 
گونه ای بود که خیلی زود محو نمی شد. کاهش می یافت، مگر به ضریب 

بسیار پایینی.
دوام  داشت.  کندتر  حرکتی  صدا  بارانی  و  برفی  شب های  در  انگار 
حرکتش را پی می توانستی گرفت. صدا اندکی بازتاب داشت و راه خود 
را دوام می داد. بعد می رفت تا از از روی رود بگذرد؛ از تپه های پوشیده از 
درخت پسته بگذرد؛ به طرف اسپ ها، مرد ها، قریه ها، زن ها، کودک ها، 
گوسفندان،  آخورهای  جو ها،  کرابیه ها،  زیره ها،  گندم ها،  دیگدان ها، 
بیمار ها،  کرک ها،  پشم ها،  بره پی ها،  خرمن جا ها،  پلاس ها،  خیمه ها، 

سالم ها، جوان ها، پیر ها و هرچیزی... 
ادامۀ صدا، نشست صدا، کار سختی بود. ما در ادامه های کار همراهی 
با صدا را ترک می کردیم و به درون جغرافیای لحاف، به وطن های کوچک 
خود باز می گشتیم و به چیزهای بهتر و خوشایندتر فکر می کردیم. نشست 
صدا کار را دشوار می کرد؛ غم انگیز می شد حتماً. ما از این سفر در نیمه راه 
باز می گشتیم، اما صدا راهش را ادامه می داد. بعد پدران و مادران آن ها، 
نه بیشتر مادرانشان، روی سنگ قبر هیچ نمی نوشتند. به هیچ زبانی و 
هیچ چیزی نمی نوشتند. تنها دو تا سنگ کوهی و گاهی تنها یک سنگ 
نامی، هیچ سرگذشتی، هیچ  بر روی گور می گذاشتند، بی هیچ  کوهی 
قصه ای و هیچ نشانی ای که دست کم به مدت یک نسل، این گور پابرجا 
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به نام صاحب گور بماند. آن ها خواندن و نوشتن بلد نبودند. تنها برخی 
تازه  ظروف، اشیاء، نشانه هایی که در زندگی مورد استفادۀ صاحب گور 
بود، پیاله ای شکسته، کاسه ای کهنه و از رنگ و رونق افتاده، تعویذی 
با پوش سبز، بیرقی با رنگ سبز، مختصر و خلاصه شده، همین ها بر 
روی خاکِ توده شده، به نمایش، به یادگار، یا هر کلمه و معنای دیگری، 
مردم  و  می شدند  نو  می شدند؛  کلان  گورستان ها  بعد  می شد.  گذاشته 
می گفتند »گورستان نو« و یا چنین چیزی. آن هم گاهی می گفتند. بیشتر 
مجالی نبود. وقت تنگ بود. مردم بقیه وقت را به جرها، کوه ها، زمین ها، 
دشت ها، به دنبال گاورانی، پالیزداری، گندم و جوکاری و پنهان شدن از 
جت ها و هلی کوپتر هایی اختصاص می دادند که با ارتفاع پایین، جر به جر 

می گشتند. 
 در خود شوروی، در خود شوروی ها ترس حتماً بیشتربود. شوروی ها 
وقتی از قرارگاه روی تپه ها به دفاتر داخل شهر خود می آمدند، تانک ها، 
قطار  هم  با  همه  نیوا،  موترهای  جیپ،  موترهای  پی ها،  پی  شصت 

می بستند. قطار شوروی ها می گذشت. 
میان  دوستی  پل   ...  ، »ایزدَرَسویتی«  »خَرشو«،  »تَواریش«،  ابتدا   
بچه های کوچه و آن ها بود. این کلمات رد و بدل می شد. بعدها مشکل 
بود و این رفاقت نماند. سرباز هایی که پیش روی شصت پی پی ها با کلاه 
روسی نشسته بودند، خیلی کم سن بودند. ابتدا برای »دوای«، »خرشو« 
بودند؛ بعدتر اما نمایندۀ جنگ و جنگ برای کشتن و کشته شدن، به سن 

شان نگاه نمی کرد. 
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و  بیابد  را  آدم ها  گروه  این  تا  می رود  بعد  سال  سی  رانندۀ  حالا،  رانندۀ 
و مأمور  پیر  تای کمتر  و دو  بود  پیر  معذرت خواهی کند. زنی که خیلی 
نکتایی باریک... . بی هیچ ربطی به هیچ حادثه ای و بنا بر اقتضای زمان... 
خوب قضیۀ جوانک ها چه شد؟ در اینجا به اجبار باید جنگ را وارد صحنه 
کنیم تا به این ترتیب شمار کسان را کم کنیم و اصلًا قضیه و معادله را به 

راحتی حل کنیم. جنگ حل می کند و حلّال است. 
در همین زمان؛ نه، در همان زمان )چون زمان ها به هم آمیخت باید 
بگوییم در یکی از همین زمان ها(، رفیق هم بود. رفیق خوش تیپ بود و 
لباس نظامی می پوشید و افسر بود. افسر امنیت افغانستان بود. دفتر او 
هم روبه روی خانۀ ما بود. رفیق در اتاق خود کرمبول هم داشت و مربا هم. 
رفیق را مستقیم می بریم و در یکی از دکان های نزدیک صحنه قرار 
دارد.  قرار  اشیا  به سوی  رو  است.  اشیا  دیدن  مشغول  رفیق  می دهیم. 
معلوم  افغانی چپه یخن دارش  لباس  و  واسکت سیاه  از پشت، شانه ها، 
می شود. لباسش تقریباً کرِمی است. موهایش فردار و سیاه است. واسکت 
از قسمت پشت با یک نوار از دو سو به هم رسیده و به وسیلۀ یک بند فلزی 
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وصل شده است. 
جوان است و تقریباً کمی از سر تا شانه به پایین انگار خمیدگی دارد. 
یعنی قدش متمایل به خمیدگی رو به جلو است و این حالت را می شود یک 

نوع رفتارجوانانه و کاکه مآبانه هم دانست. 
تکمیل  تعاریف  این  با  را  این وضع  پشت سر،  به  بستن هردو دست 
می کند. این رفیق است. رفیق را می خواهید در عکس یا در قصۀ راننده، 
یا در ایستگاه واقعی سرویس واقع در پیش روی شفاخانۀ ابن سینا قرار 

بدهیم. 
حالا رفیق را به همین شیوه پی می گیریم. بعد از زمان های مورد اشاره، 
حالا رفیق را در حالت جدید، در زمان دوم در کجا و در چه حالت و کیفیتی 
خواهیم یافت؟ راننده چگونه می تواند در صورتی که ما او را در اینجا مجبور 
تا فعلًا  کنیم، به دنبال افراد و از جمله رفیق برود؟ دست کم از رفیق 
مشخصاتی در دست است. بگذاریم راننده در یک صبح پرجنجال و ماجرا 
و جدل کابل، چهل وپنج دقیقه زودتر از خواب برخیزد و این زمان را پیش 

از شروع رسمیات و کار، به جستجوی رفیق اختصاص دهد. 
برای کسی مثل رفیق جنگ خیلی تعیین کننده بود؛ چون جنگ شد 
و در جریان جنگ هم کسی به رفیق نرسید و راستش به فکر رفیق هم 

کسی نبود. 
سالها بعد وقتی حرف رفیق شد، گمانم گفتند در جنگ های کابل کشته 
شده است. همین را هم کسی دقیق نمی دانست. اصلًا کسی دقیق جویا 
نشده بود و از آن عجیب تر اینکه کسی پرسش هم نکرده بود. اما ظاهراً 

کشته شده بود. اینکه چطوری با که و کی، معلوم نبود. 
احتمالًا جنگ سرنوشت رفیق را تعیین کرده بود. تصور اولیۀ من این 
است که رفیق خانه ای داشته در کمرگاه های کوه های کابل. بعد خسته و 
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با ریشِ رسیده در همین خانه قرار دارد. در این لحظه راکتی از سمت های 
جنوب شهر، دقیقاً خانۀ رفیق را هدف قرار می دهد. ولی این اصلًا منطقی 
نیست. خانۀ رفیق دقیقاً هدف قرار نمی گیرد. حتماً اشتباهی هدف قرار 

می گیرد. 
جنگ هم باید نظم و انتظامی داشته باشد. ولی این جنگ هیچ نظمی 
ندارد و اصلًا صفوف مشخص نیست. راکت به سوی شهر کابل روانه 
می شود. راکت ها در هوا بال بال می زنند و می آیند. حتی می گفتند که قبل 
از فرود راکت، صدایی شنیده می شده است. راکت قبل از فرود آمدن یک 
موجود آهنی منظم بوده حتماً، ولی وقتی به زمین می خورد دیگر یک آهن 
پره دار و مارک دار نیست. کنارهای راکت مارک ساخت و شماره مسلسل و 
کشور سازنده و این چیزها حتماً درج است. بعد این راکت به صف دشمن 

که فرود نمی آید؛ کوچه گردی می کند. 
از  این است که تصوری که دارم قبل  نیست. مهم  این چیزها مهم 
فرود آمدن راکت است. قبل از آن رفیق را تصور می توانم. پیش از آن 
یک صفحۀ سفید، سفید، سفید است. یا احتمالًا چنین باشد. تنها در این 
لحظه است که رفیق وارد قصه و قضیه می شود. پیش از آن هیچ چیز 
نبود. یک آدمی در خانۀ خود در همین کمرکش های این کوه ایستاده 
بوده. قطعاً ایستاده بوده است. دست کم تصور من این است. چند باری 

که تصور کردم هرگز نتوانستم رفیق را نشسته تصور کنم.
ایستاده بود. خیلی هم راست ایستاده نه، نه هم به گونه ای که فکر 
کنی دست کم بداند برای چند دقیقه باید بایستد. ایستاده شدن رفیق اما 
از تصویر و تصوّر من به زودی محو می شود. کناره های تصویر فوری و 
قطعی محو می شود. اتاقی است... . تا حال به اسباب و اشیای داخل اتاق 
و رنگ و این چیزها اصلًا فکر نکردم. در تصویر هم اصلًا چنین چیزهایی 
نیست. انگار امکان ندارد به سوژۀ دیگری در این اتاق فکر کرد. دقیقاً 
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ناممکن است. 
انگار اتاق از فضای خالی ساخته شده و رنگ و شیء و کلکین و حضور 
فزیکی اتاق تنها فضایی مطلق است؛ فضایی غیر قابل دید و ترجمه و تنها 
چیزی که اینجا دیدنی است رفیق است، آن هم نه خیلی شفاف. یک 
اتاق، تنها اتاقی است که رفیق در آن هست و ایستاده است. اما تصور 

قطعی از نحوۀ ایستادن او وجود ندارد. 
ایستاده است که حرکت کند به سمت دیگر اتاق؟ ایستاده است که فکر 
کند؟ هیچ چیز روشن نیست و تصویر اتاق و رفیق و ایستادن و همۀ این ها 
تقریباً می شود گفت ناقص است. تنها این موضوع اندکی جدی است که 
در همین کمرگاه کوه خانه داشته است؛ خانه هایی که نه در سطح زمین، 
که به سوی آسمان ها بالا رفته اند. اما در این صحنه و ثانیه ما باید رفیق را 
در هرحالی و وضعی و با هر لباسی که ایستاده است، فرض بگیریم. یک 
پرسش جدی این است که مضطرب بوده؟ ما باید این گونه تصور کنیم؛ 
چون ما می دانیم که چند ثانیه بعد راکتی مارک دار فرود می آید. رفیق که 
نمی دانست. رفیق تنها تصور می کرد که این راکت باران به قول کابلی ها، 
مردم بسیاری را کشته است و باز هم خواهد کشت. رفیق خود را در این 

لیست فرض می کرد؟
مسئله ای که بسیار مهم است تصوّر تکه تکه شدن و انفجار راکت است. 
آن لحظه را هرگز نتوانسته ام تصور کنم. این موجود مارک دار لوکس، این 
آهن منظم رنگی، وقتی فرود آمد چگونه از بین رفت؟ تصویر من از خود 
راکت در لحظۀ پس از فرود آمدن بر بام اتاق رفیق، هرگز درست و شفاف 

نیست. 
آن طرف را تصور می کنم که دو سه مردند که یکی راکت را پیش می کند 
و بعد هر سه نفر به سرعت از کنار راکت انداز دور می شوند و بعد راکت با 
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گذر از باغچه ها و بیابان ها و آبادی ها و خانه ها، روی این بام فرود می آید. 
 اینجا هم درون خانه همان رفیق است با ایستادنی که اصلًا مشخص 
نیست چگونه است. ولی خود راکت مارک دار روی کاهگل بام اتاق که 
رسید چه می شود، چگونه می شود؟ به چند تکه تقسیم می شود؟ بعد یکی 
از تکه ها و پارچه های راکت، یعنی یک بریده از آهن مارک دار به جان 

رفیق می خورد؟
آن هایی  از  دیده ام،  زیاد  چیزهارا  این  و  راکت  ته مانده های  آنکه  با 
که سال های پیش فرود آمده بودند؛ ولی هرگز، دست کم در کودکی، 
نتوانستم تصور کنم چگونه آن قسمت ها و برش های راکت که اکنون 

وجود ندارند، آدم کشته اند. یعنی از لحاظ فزیکی چطور کشته اند؟
خوب جنگ است و در آخرِ کشته شدن همه به این نتیجه می رسند که 
در جنگ کشته شده؛ راکت آمده و یا مرمی کلاشینکوف و یا هواپیمای 
جت میگ و یا هرچیز... ته و خلاصۀ این موضوع حل بود و برای خود 
بخش  حلوایی  اینکه  برعلاوۀ  جنگ  در  و  است  جنگ  داشت.  منطق 
نمی شود، مسئلۀ آن برش و بریدۀ راکت که اکنون وجود ندارد و آدم هایی 
که اکنون وجود ندارند و راکت انداز و جنگره هایی که اکنون وجود ندارند، 

موضوعی قابل بحث نیست.
در این میانه چه کسی دنبال آن نیمۀ گمشده راکت می گردد و یا اصلًا 
مهم است که کدام بخش و برش راکت به کدام بخش وجود رفیق خورده 
است؟ نکتۀ مهم این است که در آن لحظۀ اصلی که قصه به نهایت خود 
می رسد و راکت گرم فرود می آید، دیگر زمانی نیست که بخواهی حقیقت 

واقع را پیرامون زمان بچینی. 
 یعنی وقتی راکت خورد دیگر نمی دانی که چگونه خورد. رفیق چه فکر 
کرد و لحظات پیش از فرود آمدن و پس از آن درون اتاق چه اتفاقی افتاد. 
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اشیاء چگونه شدند، برهم خوردند و مواجهه به چه صورتی بود؟ واضح این 
است که لحظات پیش و پس از حادثه چندان مهم نیست، چون ما پیش 
از حادثه را می توانیم تصور کنیم. پس از حادثه را هم اما لحظۀ برخورد را 

باید اقرار کنیم که نمی دانیم، یعنی تصور نمی توانیم کرد. 
را،  این مقدار زمان  ثانیه ای  زمان  بر اساس  یا  این وقت،  این زمان، 
ما تنها بر اساس منطق زمانی پیش و پس از حادثه محاسبه می کنیم؛ 
این زمان دیگر زمان   . اتفاق...  بر اساس واقعیت خود لحظه، خود  نه 
گذرنده و رونده نیست. یک قطعه زمانی ایستا و متوقف است. مثل خود 
رفیق ایستاده است؛ در همین اتاق، بی اینکه دقیقاً جزئیات و حواشی آن 
را بدانیم. زمان رفیق در اینجا به اختتام می رسد. مکان رفیق هم محو 
می شود. وطن رفیق در اینجا ختم می شود و به پایان می رسد. دیگر با 

خودش نابود می شود. 
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شیوۀ دیگر کار ما و شما می تواند به گونه ای باشد که اصلًا رفیق را، یا 
دقیق تر اینکه رفیق اولی را با رفیق بعدی که حالا شرحش می آید، تعویض 

کنیم. این رفیق اما خصوصیات دیگری دارد. 
اینکه او را چگونه از هلمند به هرات بیاوریم و از هرات بیاوریم در سی 
سال قبل و در کنار ایستگاه شفاخانۀ ابن سینا در معرض راننده قرار دهیم، 
قابل بحث است. این رفیق، رفیق دومی، صرفاً با رفیق اولی تشابه نام 
دارد. حالات، کیفیات و هیچ وجه شان با هم مشترک نیست. قدشان... 
 ها، قدهایشان مشترک است. تنها همین زمینۀ اشتراک کافی نیست تا 

بتوانیم تعویض بی نقصی انجام دهیم. 
لاغر اندامی و باریک و بلندی قد هم از دیگر تشابهات است. بیش از 
این نمی توان وجه مشترکی یافت؛ مگر اینکه در این هم نظری مشترک ما 
و شما بتوانیم سرنوشت مشترکی یا مرگ مشترکی برایشان رقم بزنیم. این 
رفیق از هلمند است. میتواند در این عکس بچۀ خردسالی باشد و در زمانِ 

راننده باشد؛ در یکی از زمان های راننده باشد. 
 چون زمان اولی هم با زمان دومی فرق می کند. سی سال، سی سال 
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سرگردان، سی سال جنگ، سی سال غیرعادی، سالهای غیرنورمال. 
سال های دیوانه و سرکش و آدم آزار. رفیق کودک است. در زمان هایی که 
در هلمند بود یا در زمان هایی که در هرات بود و در مجموع در زمان هایی 
که بود، فرق زیادی با کودک نداشت. کودک بودن او را به دو دلیل منطقی 
می توان توجیه کرد. اول او در این مدت سی سال هیچ کار مهمی نکرد؛ 

کارهایی که آدم های بزرگ می کنند. عادی بود، عادی، عادی. 
شاید مجموع حرف ها و گفتار او را اگر در این سی سال جمع کنیم، به 
اندازۀ چند ورق به نوشتار در نیاید. او مگر به ضرورت، حرفی نزده است. 
راه رفته است؛ رنج دیده است؛ مهاجرت کشیده است؛ جنگ دیده است؛ 
فقر دیده است و قد کشیده و آمده تا اینجای زمان، تا برسد به قسمتی، 

سرنوشتی که ما برایش مقرر کرده ایم. 
او از جنگ هلمند به هرات فرار کرده است. با خانوادۀ خود فرار کرده 
است؛ از ترس جنگ فرار کرده است؛ از ترس کشته شدن فرار کرده است. 
روزی را هم که خدا می رساند. اما اگر زود بخواهیم برای رفیق نو، رفیق 
دومی و البته زمان دومی نتیجه ای به دست دهیم، رفیق دومی در فراه 

کشته می شود. 
سرباز شده بود. زمانی که تاک های انگور را در خانۀ یک آشنای تازه 
می کاشت، هنوز سرباز نشده بود. تاک ها را آورد؛ میله ها را آورد؛ میله ها را 
نصب کرد؛ زمین را کند و میله های آهنی را طوری جابه جا کرد که دوام 
بیاورد. برای چیله شدن، برای تحمل بارآوردن تاک ها، برای آیندۀ تاک ها، 
هم قدرتِ میله ها را در نظر می گرفت و هم تاک ها را. یکی دوسال بعد که 
این تاک ها از دیوار می گذرند و انگور لعل به بار می آورند، سنگین می شود. 
میله ها باید دوام بیاورند. این صحبت ها را در طی روزهای متمادی در 
آفتاب کنار صندلی صاحبخانه در بیرون دروازۀ سرا گفته بود. یعنی مجموع 

گفته های او همین موضوع را می رساند. 
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 رفیق دومی یک رفیق بسیار عادی بود. رفیق اولی یک توضیحاتی 
داشت. این دومی توضیحات زیادی ندارد. وقتی کار تاک ها تکمیل شد، 
رفیق به سربازی رفته و بعد کشته شده است. بعد موتر دولت نعش او را 
آورده و داخل خانۀ مهاجر هلمندی انداخته و به سرعت رفته است. روی 

قبر او هم هیچ کس به هیچ زبانی چیزی ننوشته است. 
آوردند  دوام  میله ها  دادند؛  بار  دادند؛  گُل  بعد  سال  دو  تاک ها  اما   
و انگور از تاک ها و تاک ها از دیوار به بالا و آن سوی دیوار به کوچه، به 
بچه ها و دخترهای کوچه رسید. وطن او همین شد و همین ماند. همین 
چهارچوب های آهنین میله های چیله، همین تاک ها، همین انگورهای 
حال  در  جست وخیزند،  حال  در  بچه های  که  کوچه ای  همین  لعل، 

زندگی اند.
 در اینجا صرف یک جابه جایی صورت گرفته است. یعنی ما این رفیق 
را به جای آن رفیق گذاشته ایم. شما می توانید هرکدام از اینها را بردارید؛ 
برش بزنید؛ تصحیح کنید؛ قصۀ دیگری را بگذارید؛ به قصه دست بزنید؛ 
شکل و شمایل آن را به دلخواه تغییر بدهید. هرکدام از رفیقها را کم کنید، 
گم کنید. به خلق این قصه کم کنید. جنگ ها را به صورت کلی نگاه 
کنید؛ زمان ها را نگاه کنید؛ مکان ها را نگاه کنید. تعداد کشته شده ها و 

کشنده های ثبت نشده بسیارند. قصۀ دیگر، قصه های دیگری بسازید. 
نویسنده ها خالق قصه هایند؛ قصه ها را می سازند. این قصه ها خیلی 
تفاوت دارد با قصه های واقعی ای که جریان داشته است؛ که جریان دارد؛ 
که جریان پیدا می کند. این ها هم قصه هایی خلق کرده اند که بشر را بیشتر 
آزار می دهد. فرق نویسنده که اختیار و استقلال کافی برای خلق قصه، 
خلق آدم ها، خلق هنجارها، خلق همۀ جوّ یک زندگی دارد، با تقدیر بسیار 
زیاد است. تقدیر دست زدنی و دست بردنی نیست. در تقدیر، انسان ها و 
زندگی پیوسته در رنج جریان دارند یا در هرچه، کار آن بزرگوار چاره ناپذیر 
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است. 
اما نویسنده ها هم انگار بخشی از تقدیرند. کاری نمی کنند که نفسی به 
راحتی کشیده شود. در جریان قصۀ هر دو رفیق هم، قضیه کمی شاید 
نوعی  می تواند  صرف  سرهم کردن،  قصه هایی  چنین  باشد.  بی رحمانه 
خودخواهی نویسنده برای داغ کردن موضوع باشد. بنابراین شما صاحب 

اختیار هستید که کلًا قصه ها را ویران کنید و از نو فلکی دگر بسازید. 
دست کم رفیقها را، یکی از رفیق ها را حذف کنید. دومی که مطلق قابل 
حذف است. وقتی یک رفیق با آن همه قصۀ دراماتیک آمد، دومی برای 
چی؟ در دومی که اوج و فرود چندانی هم نبود. در اولی اندکی فضا سازی 
بسازید؛  دوباره  را هم که خواستید حفظ کنید؛  شد. هر بخش دیگری 
دوباره ویران کنید. قصه های دیگری را، نام های دیگری را بیفزایید. قصه 

در ماهیت تغییر شکل می دهد. شما برای این ها تعیین سرنوشت کنید. 
اما در مورد گروه منتظر سرویس و یا دیگر کسانی که در عکس فرضی 
ما بودند چه؟ سرنوشت این ها را، سرنوشت سی سال زمان را هم جنگ 
تعیین کرده است؟ در کشورهایی که جنگ شده، خسته کننده ترین مسئله 
بحث جنگ، بحث جنگ قدیم است. خوب جنگ یعنی اینکه دو طرف با 
هم جنگ می کنند. حالا یک طرف شوروی یک طرف مبارزان. یک طرف 
مبارزان و یک طرف دیگر باز هم مبارزان. یک طرف مبارزان، یک طرف 

شما را بگویید... یک طرف... یک طرف...! 
 دو طرف به هرحال وجود دارد. دو طرف با هم جنگ می کنند. این 

جنگ چرا به هرچیز باید رابطه داشته باشد؟
خوب  کند.  عذرخواهی  و  بیابد  را  گِل پُرشدگان  این  می خواهد  راننده 
سرنوشت اینان را هم جنگ تعین کرده است یا زمان؟ اما چطور و چگونه؟ 
جنگ که سرنوشت همه را همسان تعیین نمی کند. سرنوشت رفیق را 
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جنگ با راکتی تعین کرد. این درست. اما سرنوشت بسیاری را زمان تعیین 
کرد. سرنوشت کل صحنه، اصل صحنه را زمان رقم زد. زمان بود که این 

گونه شد. 
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یک دختر از این دختران را در نظر می گیریم. جنگ با او چه کرده است؟ 
زمان با او چه کرده است؟ او را برده است به حاشیه های کرج در ایران، به 
فرانکفورت آلمان، به خانه ای بدنام در پیشاور پاکستان، به هرجا، جنگ 

این قدرت را داشت که ببرد و برد. 
جنگ او را برده است و حالا مادر توران شده در کنار دریای مرغاب قرار 
دارد. توران کودک بوده. آن وقت ها کودک بوده که جنگ بود. در مرغاب 
دقیقاً کنار دریای مرغاب جنگ بود، وقتی که پل روی دریای مرغاب را با 
جت از بین بردند؛ وقتی که توران پس از فتح مرغاب به دست یک گروه 
جنگی، بدون اینکه کسی بداند پدرش فرمانده جنگ دشمن بوده است، 

در بازار مرغاب قدم زد و کسی او را نشناخت. 
نمی دانست.  او  بود.  رفته  دیگر  هرجای  و  آبشاره  قیصار،  به  مادرش 
جنگ او را برده است. جنگ او را به جای ها دلخواه برده است. برده است 
و خواهر اسیری ساخته که در مرغاب اسیر می شود و در قندهار چهار 
سال و پنج ماه و شانزده روز بندی است. چهار سال و پنج ماه و شانزده 

روز. همین.
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جنگ او را اینجا آورده است؛ درون این نوشته و کنار یک مادر پیر، 
یک زن دیگر نشانده است. این زن هم کم حرف است. پیراهن های نسبتاً 
و  با قدیفه ای جیفون، سفید  دارد  را  بزرگ مخصوص خانم های مسن 

منظم و آویخته بر سر و شانه. 
زن مسن کنار ارسی، کنار برنده نشسته است. رنگ ارسی یک نوع 
به ردیف، همین رنگ  فیروزه ای بسیار کم رنگ است. درها، کلکین ها 
مات، خاموش و ساکت را دارند. چهار سوی خانه خشت های زرد است. 
کف سرا هم خشت های زرد است. به جز چهار باغچه که در چهار زاویه 
قرار دارد، متباقی خانه خشت در خشت چیده شده است. خشت ها خیلی 
هنرمندانه هم چیده شده است. برسردر ها و تاق ها و برنده ها، گل های 

خشتی ساخته شده است. 
زاویۀ  در  است.  آدم  از  پر  پیشان  سرای  خشتی،  خانه  سوی  چهار   
جنوب شرقی یک درخت توت است و یک تخت سمنتی هم در میانۀ 
سرای جا داده شده است. در یک قسمت هم یک میتر برق وجود دارد که 
همزمان خانۀ فرشتروک هاست. گاهی آن ها سر و صدا می کنند. شبانه 
هم انگار مکان فرود و برخاست و اقامت بال چرمک هاست، پرنده هایی 
که شب ها در تاریکی به چیزی، به شیئی، به پایه ای برخورد می کردند و 
اعلام حضور می کردند. پرندگانی که مثل بوم، دست کم کودکان هرگز 
فرصت آشنایی با آن ها را نداشتند. درست که ترسناک، یا شاید ترسناک 
نه، تهوع آور بودند. حتی شکل فزیکی شان هرگز تصور نمی شد. تقلایی 
برای دیدنشان وجود نداشت. اما به ظاهر کاری به هیچ کسی نداشتند 
و بی تأثیر و بی مداخله در امور بودند. تنها روی شب ها احساس مالکیت 

داشتند. اما این احساس مالکیتشان جدی گرفته نمی شد. 
حوض سمنتی راه زینه ای سمنتی هم به پایین دارد. زیر تخت حوضی 
است پر از آب. از راه زینه که پایین شوی، شیر های آب است. صبح ها، 
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عید،  روزهای  جمعه،  تا  شنبه  روزهای  نیم شب ها،  شام ها،  دیگر ها، 
همه  و  رخصتی  روزهای  روزه،  روزهای  عرفه،  روزهای  نوروز،  روزهای 
روزها، فضای سرای پیشان به همین رنگ است. در سمت شمالِ خانه، 
زن نشسته است؛ با تسبیحی، با قدیفۀ سفید، با خود، با همین وضع، با 
همین ساعت روی دیوار اتاق کلان نسر، با همین جانماز. همین سرای 
خشت در خشت، همین صبح، همین شام، همین نیمه شب ها، همین 
چشم به راهی ها وطن او بود؛ وطن کوچک و غیرقابل تغییر اوبود. قاطع 
بود؛ حضوری قاطع داشت و انگار هوا هم از بیرون، از بالا، از آسمان، از 
هر جهت چنان بر این صحن و سرا فرو می ریخت که با ظاهر کرخت و 

بی صدا و بی جان سرا هماهنگ بود. 
بیشتر دیگرها نشسته است. نه یک روز، نه دو روز، نه چند هفته، نه 
چند ماه و نه چند سال. انگار دیگر به دیگر مانند مأموری مقرر وظیفه 
دارد تا کنار ارسی بنشیند؛ کنار برنده بنشنید؛ به ر فت وآمد و غذاپختن و 
انگار  او  کند.  توجه کند؛ گوش  بزرگ  این خانوار  متباقی  سروصداهای 
وظیفه گرفته است تا ختم عمر خود همین جا روزها بنشیند و منتظر باشد؛ 
انتظاری که هیچ پایانی ندارد. منتظرِ تنها فرزند خود است که دولت او را 
برده است و بندی کرده است. هر چیز، هر مسئله را هم با تاریخِ گم شدن 
فرزند خود محاسبه می کند. هرچیز را ربط می دهد به اینکه یک روزی 

فرزندش پیدا می شود؛ یک روز می آید. 
 همه به صورت اعلام ناشده ای می دانند که او و دیگرانی که با او بودند، 
در کشتارهای جمعی و سیاسی... اما این را کسی بر زبان نمی آورد. خیلی 
جوان بوده است. این را می شود از گفته های زن فهمید؛ هرچند واضح 
نمی گوید. توضیح این چنین نمی دهد. تنها بچه ها را همیشه خوش نگاه 
می دارد؛ خوراکی می دهد؛ به امید سفید خوردن بچه ها در آیندۀ موهوم و 

نامعلوم به آن ها وعدۀ هر نوع خوراکی می دهد. 
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 وقتی بحث لیلة القدر می شده، شوخی می کرده است. می گفته چون 
لیلة القدر آنی و زود می آید و زود می رود، فرصتی برای بیان همه خواسته ها 
و آرزوهایم نیست. باید همه را روی کاغذ بنویسم و وقتی آمد، فوراً کاغذ 
را پیش کشم. از اینجا می شود فهمید که خیلی جوان بوده است. از اینجا 
می شود از سخنان زن برداشت کرد که خیلی جوان بوده است. زن بیشتر 
با آمدن زنی دیگر، مردی دیگر، اهل خانه ای دیگر، میهمانی  وقت ها 
دیگر، در زبان و رفتار و گفتارشان تنها خبر فرزند خود را جستجو می کند. 
از رادیو هم چیزی ساخته نشد. برخی گمشدگان که پیدا می شوند، در رادیو 

خبر می دهند و مردم می شنوند، یا از ایران یا از پاکستان پیدا می شوند. 
به زن نمی گویند اگر روزانه دم ارسی می نشینی، بنشین، ولی انتظار 
نکش. بی رحمی است. این را نمی گویند. یک وقت شایعه شده بود که 
شوروی این بندی ها را برده به شوروی و به جمهوریت های مربوطه تقسیم 
کرده است. آن ها را به کارخانه های مختلف برده و آن ها مجبورند در این 
کارخانه ها کار کنند و تولید کنند. آن ها در عین حال نمی توانند از زنده بودن 
خود و از اینکه در کارخانه ای در حال کار و تولیدند، به خانواده های خود در 

افغانستان خبر بدهند. هر خبری آن وقت ترسناک بود. 
 زنده ماندن و زنده بودن خیلی ترسناک بود. جوان بودن ترسناک بود؛ 
خوش صدابودن،  خوش لباس بودن،  گوش دادن،  رادیو  کتاب خواندن، 
باسواد بودن،  بی سواد بودن،  ملابودن،  غریب بودن،  خان بودن، 
»نینواز«   بی طرف بودن،  طرف بودن،  سربرهنه بودن،  دستار داشتن، 

بودن... هر چیز ترسناک بود. 
در  افراد  همین  از  برخی  که  بود  شایعه  حتی  زنده اند.  که  بود  شایعه 
از خود  تولیدات،  بودند، روی  تولید  و  کارخانه هایی که در حال کارگری 
نشانه های گذاشته اند. مثلًا داخل قوطی های روغن چهارمنه یا مثلا روی 
قوطی گوگرد روسی. می گفتند که یکی نشانی ای چیزی داخل قوطی 
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گوگرد گذاشته تا خانواده اش در افغانستان صرفاً بدانند که او زنده است.
بین  از  به سختی  و  بود  بود؛ چوبی  روسی خاص  گوگرد  قوطی های 
می رفت. گوگردها خلاص می شد، اما پوش و قوطی گوگرد در خانه ها 
می ماند. برای همین بود شاید که مأمور صاحب از همین وسیله برای 
پوست  کلاه  همواره  صاحب  مأمور  می کرد.  استفاده  نیم سری  درمان 
می پوشید. دو تا کلاه پوست داشت؛ یکی خاکستری و دیگری قهوه ای. 

شاید دو دست دریشی هم داشت که با این ها هماهنگ می کرد. 
دریشی پوشیدن مأمور صاحب به گونه ای بود که زیر کرتی واسکت بود 
و همیشه دکمه های واسکت بسته بود و گاهی هم باز زیرکرتی و روی 
واسکت یک جاکت پشمی پیش باز می پوشید. از ادارۀ زراعت که هنگام 
رخصتی چاشت بیرون می شد، قدم زنان از کنار شفاخانه و بندی خانه به 
تا  دواخانه ای  به  و می رسید  به طرف مکتب می آمد  پیاده رو،  این طرف 
یکی دو ساعت رایگان کار کند و در ضمن روی قوطی های گوگرد روسی 

بنویسد »یا شعمون«. تنها همین عبارت: »یا شعمون«. 
 از قریه های دور هم که نیم سری دارها و خانواد هایشان می آمدند، ره 
زده و خسته باید منتظر مأمور صاحب می ماندند تا پیدا شود و برای دفع 
نیم سری روی قوطی گرد روسی بنویسد »یا شمعون«. از قبل خودشان 
گاهی کامل  قوطی گوگرد روسی خالی آماده می کردند. آن هایی هم که آ
نداشتند، دوباره برای یافتن قوطی گوگرد روسی )از نوعی چوبی و سخت، 
دیگری  قلم  هیچ  می شدند.  فرستاده  کاغذی(  و  نرم  قوطی های  از  نه 

نمی توانست روی قوطی روسی گوگرد »یا شمعون« بنویسد. 
مأمور صاحب حتی شب های پیهم در خانۀ خود پذیرای نیم سری دار هایی 
بود که از قشلاق ها و قریه های دور می آمدند و »یا شعمون« می خواستند. 
در قبال این یک کلمه و یک قوطی گوگرد روسی او هیچ دم نفسی ای 
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دریافت نمی کرد. حتی گاهی چند بسته گوگرد روسی هم می خرید که 
همیشه در خانه مهیا باشد برای نیم سری و نوشتن خوش خط یک کلمه 

بر روی آن: »یا شعمون!«
اصلًا این گوگرد، چه روسی و چه غیر آن، یک بدشگونی، یک ابهام 
عجیبی داشت. شب ها وقتی ما برای شب نویسی قلمی در دست داشتیم، 
گاه خوش بودیم روی دو قسمت مستطیلی گوگرد خطی بکشیم و چیزی 
بنوسیم. اما همیشه می گفتند: هیچ وقت روی گوگرد خط نکشید؛ روی 
گوگرد چیزی ننویسید. چرایش معلوم نبود. اما ترسی شگفت انگیز در این 
منع وجود داشت. مانند صدای مرغی که شب ها روی درخت زردآلوی 

اولی می نشست و صدای بد و ناخوشی انگار داشت. 
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 این مرغ انگار قرارداد بسته بود هر شب بیاید و پشت کلکین ما، اتاق 
بزرگی که همه ما خواهر و برادران می خوابیدیم، نشست کند. همچنان 
پرنده ای  هیچ  به  که  صدایی  می آمد؛  هم  صدایش  و  بود  را  شب  تمام 
نمی مانست. اصلًا صدای خوشی نبود.  مثل زوزۀ گرگ، نه، مثل صدای 
کوچ بود. در واقع مثل هیچ چیز نبود. تکراری نبود. کاملًا ابداعی و نوآوارنه 
و ویژۀ خود بود. ریتم صدا به گونه ای بود که یک آواز بیرون می داد. بعد 
انگار حساب شده و به عین اهتزاز و مقدار و زمان آواز، همین را سکوت 
می کرد و فاصله ای بود تا آواز بعدی. یک نت، یک سکوت. یک نت، یک 
سکوت. ضربانی مخصوص به خود هم داشت. ثانیه شمار یک ساعت نیز 
یک تیک، یک سکوت دارد. اما طعم این آواز و سکوت ضممیه اش، طعم 
دیگری داشت. در فاصلۀ رسیدن تا به آواز دیگر آرزو می کردی کاش... 
هنوز به ادامۀ آرزو نرسیده بودی که آواز دیگری تو را به ژرفای لحاف سوق 
می داد. آن وقت باید لحاف را روی سر خود هم می کشیدیم. این گونه آدم 

امن تر است. خاموشی و فراموشی بهتر بود. 
 ضرب آواز خیلی تند نبود. آواز هم خیلی بلند نبود. بعد ها ما حیران 
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شدیم که چگونه این آواز را تمام شهر شنیده است، یا اصلًا برای تمام شهر 
و فراتر از آن بوده است. 

به ما چیزی نگفت. خیلی وقت ها چیزی نگفت.  مادرِ مادرم اول ها 
جنگ هم که شد، خانه ها هم که خالی شد و سلسله ها بر هم خورد. 
بعدها که خودش هم سرطان داشت گفت. او صدای آن مرغ را صفیرِ 
زوال  شاید  زوال.  و  فروپاشی  صدای  ویرانی،  صدای  می شناخت؛  بدی 
دقیق ترین کلمه در ترجمۀ صدای بوم بوده باشد. البته در مورد گربۀ سیاه 

هم باید چیزهایی می گفت. 
 گربۀ سیاه هم عین کار را می کند. وقتی با شما همراه شد، تمامی 
تیوری های راز موفقیت نیز، شما را نجات نخواهد داد. این را بعداً دانستم. 
ولی در مورد گوگرد این اشاره ریز بود. هرچند میل ما را به خط کشیدن روی 
گوگرد، چه روسی و چه غیر آن تشدید می کرد، ولی ترس هم بود. ترس از 
کاری که بومِ روی درخت زردآلو نه تنها با خانه و اهل خانۀ ما، که با تمامی 
یک شهر و انگار یک کشور کرده بود. همه چیز به هم ارتباط داشت. جایی 

در امان نبود. 
 از بوم در امان نبود. بوم از یک نقطه آغاز کرده بود. از اولین درخت 
او  مرکزی  نقطۀ  این  بود.  کرده  شروع  جالی زده  کلکینِ  پشت  زردآلوی 
بود. صدایش را فکر می کردیم تنها ما می شنویم. اما برد صدا، اهتزاز و 
فریکانس پخش صدایش خیلی بیشتر بوده، ولی ما بی خبر بودیم. ما به 

اندازۀ مستطیل لحاف های خود می شنیدیم. 
گاه سر خود را زیر لحاف می کردیم و عمیقاً به فکر های سادۀ خود فرو 
می رفتیم. اصلًا از ماهیت و کیفیت صدای بوم هم بی خبر بودیم. بعدها 
فهمیدیم که صدایش را تمامی شهر می شنیده اند. او از نقطۀ مرکزی، 

یعنی اولین درخت زردآلو به پخش صدای خود شروع می کرد. 



نقیب آروین50

 صدایش دایره در دایره به حرکت در می آمد. از وطن کوچک ما آغاز 
می یافت؛ از بالای درخت زردآلو به پشت کلکین جالی دار؛ از پشت کلکین 
جالی دار به اتاق پدر و مادر ما، به دهلیز، به پیاده خانه ها، به خانۀ مرغ ها، 
به خانۀ کاه ها، زیر تاک ها، از روی دلو به ته چاه، بالای دیوار مسجد، 
به کوچه، به کاروانسرا، به محکمه، به ساختمان های دولتی، به حمام 
عمومی، به کوه شهید، به روی سیل، به هرجا در آنِ واحد اثر می گذاشت. 
انگار آن ها را برای تباهی مُهر می زد، برای شروع تباهی یا آمد آمد یک 

زوال. بوم برای فروپاشی و فروپاشاندن آمده بود، ولی ما بی خبر بودیم. 
مالداری ها،  در  بندها،  در  قریه ها،  در  و  داشت  تجربه  که  مادرکلان 
در بهار ها، تموزها، و همه فصل ها موی سفید کرده بود، دقیق این را 
می دانست. بعدها ما هم دانستیم. انگار هر تک صدا، تک ناله و دم و بازدم 
آن بوم، دقیق با زوال یا به زبان بهتر با هرکدام از اتفاقات ریز فروپاشی و 

بدی هماواز و هماهنگ بوده است. 
بوم کار خود را دقیق انجام داده است. بعدها به اثر گفتن مادر مادرم، ما 
به این نتیجه رسیده بودیم که از ابتدای کار در دل و درون ما هم وحشت 
خانه می کرد. وقتی بوم روی درخت زردآلو شب ها تکرار شد، عادی نبود. 
یک شب عادی، دو شب عادی، ولی این عادی نبود که پیوسته باشد. 

آنجا حداقل سه درخت زردآلو بود.
پشت همین کلکینِ جالی زده هم بود. حداقل همین اتاق در همان 
سمت شرق دو اتاق جالی زده داشت. حداقل دو درخت موازی با همین دو 
کلکین بودند. ولی بوم از همین درخت و از همین آدرس تکان نمی خورد. 
حتی ما می فهمیدیم که دقیق روی همین شاخچه ای می نشیند که همه 

شب می نشیند و بعد صدای مختص به خود را آغاز می کند. 
شاید مهم ترین بخش اندیشۀ ما از زیر لحاف ها در مورد بوم می توانست 
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این باشد که بوم هم سایه دارد. آیا همین لحظه سایۀ او در مهتابی از بالای 
درخت به پیاده رو سمنتی کنار درختان زردآلو افتاده است؟ می شود دست 
کم سایۀ او را تصور کرد. می توان دست کم از سر کنجکاوی به این فکر 
کرد که اگر سایه داشته باشد و ما اینجا سایۀ او را تصور کنیم، بعد می توانیم 
خود او را و هیئت و شکل ظاهری او را تصور کنیم و بدین ترتیب آهسته 

آهسته به خودش، به خود واقعی اش فکر کنیم.
ولی تصوّر سایه هم چندان سرراست نبود. یعنی سایه هم مثل یک 
موجود واقعی نبود. یعنی نشان دهندۀ یک موجود واقعی و قابل قیاس و 
فهم نبود. اما تصور سایه همچنان دست بردار نبود. سایه خیلی بزرگ تر از 
بوم روی سمنت، روی پیاده رو کنارۀ خانه پهن می شد. همچنان گسترده 
می شد؛ با بال های بزرگ، با دهانی بزرگ و ناهماهنگ با تنۀ خودش، 
با رنگی استثنایی. سایه در حال توسعه و تکمیل بود. تصویر بدین شیوه 
می رفت که شکل بگیرد و یک تصویرِ کامل شود و خود را بسازد که از 
همان آغاز ها قطع می شد. رابطه بین بوم و تصویر او، سایۀ او، نه سایۀ 
خیالی او، تصور سایۀ او هم رابطۀ نزدیک و نیرومندی بود. این نیروی 
عظیم نمی گذاشت سایه در مهتابی شب، یک شب تموز، تکمیل شود تا 

ما راهی به بوم اصلی، بوم روی شاخچه پیدا کنیم. 
به این هم هیچ وقت فکر نکردیم یا فکر کردیم که چرا بوم از همین 
نقطه شروع کرد؛ آمد و روی همین شاخچه و همین اولین درخت زردآلو 
نشست. حتی روی درخت کج توت یا درخت بید روسی در همین شرق 
و  نرفت  جنوب  در  تاک ها  روی  یا  و  شمال  در  اکاسی  درخت  یا  خانه، 
ننشست. از یک نقطۀ مرکزی شروع کرد. درست. این را هم هیچ وقت 

فکر نکردیم یا کردیم که بوم از کجا آمد؟
باید از جای خیلی مقدس و در عین حال ترسناکی آمده باشد. از روی 
باغچۀ همسایه که نیامده است. یعنی از پشت کوه قاف هم آمده باشد؛ 
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همین خود کوه قاف هم تقریباً به زبان امروز می شود گفت هم مقدس 
است و هم ترسناک. از محلی مثل منطقۀ چُغُک و کوکوستو و مینا که 
از  است  ممکن  که  نکردیم  فکر  این هم  به  است. حتی  نکرده  حرکت 

غار های دیو ها آمده باشد؛ غارهایی که همیشه از دور می دیدیم.
دیوها از افسانه ها آمده بودند وسط زندگی؛ وسط قریه؛ وسط راه؛ وسط 
دیوهاست.  تاریخ  پایان  بودند  کرده  احساس  همین جا  در  انگار  و  شهر 
غارهایی که حتی از دور کلان و آدم رو معلوم می شد ولی هیچ کس فکر 
رفتن به داخلشان را به سر راه نمی داد. گفته می شد و البته شایعه بود 
که هر که رفته، برنگشته است. شکل غار ها مثل درآمد یک خانه، یک 

»دیوکن« بود. 
»دیوکن« در آنجا به اتاقی می گفتند که با کندن کوه و دروازه ای که در 
غار کنده شده، در بدنۀ کوه آماده می شد. مالدارها به خاطر کوچ و فصلی 
بودن زندگی، به آن نیاز داشتند. نیاز داشتند که در پهلوی خیمه و خرگاه، 
دیوکن هم داشته باشند. این غار ها از دور محل نشست و برخاست خیل 
و خیل های پرندگان هم بود. اما دیوها انگار به همین اکتفا کرده بودند 
که نه آن ها بیرون شوند و نه آدمیزادگان جرئت وارد شدن به آن اندرونی 
هیبتناک را داشته باشند. حتی کمر از پایین و از سطح رودخانه هم فاصله 
داشت و از بلندای کوه هم فاصله داشت. از هر دو طریق نادسترس بود. 

بوم  مورد  در  تصوری  چنین  دارند.  جای  بیشتر  کمر ها  در  پرنده ها 
نمی توان داشت که او از لانه ای در فلان کمر برخاسته و آمده است. آمدن 
او مرموز و موهوم و مبهم بود. منظور این است که از جایی که آمده است، 
چنین بود؛ یعنی چنین معنایی داشت. خوب، آمده است تا مستقیم صدای 
زوال خود را به گوش این چند تا پسر و دختر خردسال در زیر لحاف های 
کوچکشان برساند. این هم درست. آدرس را هم دقیق داشته است. همین 
آدرس جایگاه شبانۀ اوست. همین خانه، همین شاخچه، همین ساعت و 
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همین موضوع، این هم درست. اما چرا اثرات او منحصر به این خانه نماند 
و همۀ شهر را شامل شد؟

بعد، هفته های  بعد ها، مدتی  با ترس روبه رو شدند. ترس  همۀ شهر 
بعد، ماه های بعد سرازیر شد؛ تکثیر شد و خانه به خانه و آدم به آدم را در 
برگرفت. ترس انگار نیمه منطقی و نیمه متافزیکی بود. اینکه شاید جنگ 
شود؛ شاید بمبارد شود؛ شاید بی ناموسی شود؛ شاید چور شود؛ شاید و 
شاید... این ها منطقی بود. دست کم جنگ شد و بمبارد هم شد. اما فرار 
از شدت ترس به مقدار زیادی به متافزیک، اصلًا به خود بوم روی همین 
اولین درخت زردآلو ارتباط داشت. این مسلّم بود که این آهنگ بد، خبردارِ 

یک زوال، یک فروپاشی بود.
پنج شنبه  روز  به  که  نوبت  بومی،  زمان  این  مدت،  این  تمامی  در 
می رسید، مادرکلان یک کار اصلی داشت. این جزو برنامه های هفتگی 
و همیشگی اش می بود، مگر به ضرورتی که غیابش مانع انجام این امر 
می شد. او هر پنج شنبه قبل از اینکه در حجرۀ مسجد چوب های سخت 
و نازک درخت بهی به پا ها و دستان کودکان بپیچد، اقدام می کرد. قدیفۀ 
کلان و سفید خود را دور سر و تنش می انداخت؛ از سرای پیشان، از داخل 
اتاق خود، از روی تاق، از داخل صندوق حلبی دارای قفل، خریطه ای 
برمی داشت. خریطه پر از نخود و کشمش می شد. خریطه را به دست 
کنار  از  می کرد.  حرکت  سرای دم  طرف  به  دالان  داخل  از  و  می گرفت 
درختان بهی که شب ها فقط روی شاخ ها و شاخچه هایشان مرغ های 
عادی، مرغ های خانگی، خروس ها، ماکیان ها و جوجه هایشان خواب 
و  تنه  روی  بر  اقامتگاهشان  از  و  مرغان  این  از  می گذشت.  می شدند، 
شاخه های درختان بهی، شب، هر وقت شب، تنها صدای پرپر می آمد؛ 
آنان نه، مثل بوم  صدای جابه جا شدن بر شاخه و شاخچه ای می آمد. 

نبودند. 
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مادرکلان به خاطر آنان نمی رفت. آنان جزئی از زندگی بودند. مادرکلان 
از هول می رفت؛ برای دفع صدای بوم می رفت. بوم هم احتمالًا پرنده بود، 
ولی عادی نبود؛ صدای هول بود؛ صدای دل انداز و زایل کننده ای داشت. 
صدبرگ  گل  گلوانه های  از  می گذشت؛  باغچه  میان  از  مادرکلان   
می گذشت؛ از میان پلوش های سَبِستی می گذشت تا می رسید به پشت 
دربْچۀ حجرۀ مسجد. دربچه چیزی مانند روشنایی دان بود؛ شیشه داشت 
و شیشه هم به مرور شکسته بود و به مرور هم کسی به نوسازی آن اقدام 

نکرده بود. 
ما آن طرف شیشه بودیم. گاه از شدت ترس چوب های بهی، فراموش 
می کردیم که امروز هم ممکن است او سر برسد؛ امروز هم ممکن است 

او نجات دهنده باشد. 
آخند صاحب همیشه همه را فرمان می داد که هم زمان درس های خود 
را از هر جا و هر کتابی که هست، همصدا و هماهنگ و بلند بخوانند. در 
این میان همه فریاد می کشیدند. این اصول در پنج شنبه ها اما به این روال 
نبود. پنج شنبه ها عادی نبودند؛ نفس ها شمرده بود؛ قید بود. پنج شنبه ها 
روز حساب گیری بود؛ روز جواب پس دادن بود. معنای اصلی اش این است 
که روز لت خوردن بود. این لت خوردن چه در روزهای گزندۀ تیرماه یا در 
تموز یا هر فصل دیگری، فرق چندانی نداشت و سوزشی همگون داشت. 
زودتر رخصت شدن در پنج شنبه ها هم به این می مانست که هنگام کشتن 

از کارد تیزتری استفاده شود. فرقی نمی کرد؛ اصلًا ذوقی نداشت. 
بود که صدای تک تک کردن مادرکلان  این وضع  اندرونیِ حجره  در 
روی شیشۀ پشت اتاق آهسته به گوش می رسید. نخود و کشمش ها را 
از شیشه به دست کودکی می داد و پولی که ضمیمه بود و خاص آخند 
صاحب بود. از آخند صاحب می خواست تا این پنج شنبه همۀ بچه ها، چه 
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آنانی که پی سبقی خود را را یاد داشتند و چه آنانی که با پی گوشی چیزی 
برای ارائه و پی سبقی خواندن نداشتند، از لت معاف اند؛ به خاطر این نذر 
نخود و کشمش معاف اند. به خاطر نذر اصلی، به خاطر آمدن بوم، برای 

دفع صدای بوم، به خوشحالی کودکان نیاز بود. 
مادرکلان این همه را همه پنج شنبه ها انجام می داد، بی که کسی بویی 
ببرد از ماجرای آمدن و آغاز استقرار بوم. تباهی هرچند عملًا و به صورت 
قابل دید، قابل لمس و فزیکی شروع نشده بود، ولی همین آغاز آمدنش 

نیز بدتر از ویرانی و تباهی و آوارشدن ساختمان ها بود. 
بوم انگار تباهی را نامرئی و غیرقابل دید، غیرقابل وصف، غیرقابل گفت 
می گستراند. سلول به سلول حرکت می کرد؛ ریگچه به ریگچه، ساقه به 
ساقه، شاخچه به شاخچه و با جزئیات و از درون هر شی، هر زنده جان، 
هر سبزه، هر درخت ارچه، هر خرمن گندم، هر ته خرمنی، هر نوبت آب، 
هر گُل فَتْنی، هر جلینگ دستمبو، هر جلینگ بادنجان رومی، هر تاک، 

شریان به شریان در حرکت بود. از این خاطر هجوم متفاوتی داشت. 



نقیب آروین56

 از آنجا که خالو هم به تدریج کم صدا شد، کم حضور شد و اصلًا مُرد، 
دیگر این یقین به وجود آمد که بوم بر این زمین، بر این درختان، بر این 
ته  آدم ها، زن ها، مردها، بچه ها، دخترها، جوان ها، کوه ها، ریگ های 
دریا، هرچه و همه چیز اینجا فرود آمده و کار از کار گذشته است. خالو 
که بود هیاهویی در این شهر بود. همه این هیاهو را می شناختند و زندگی 
می کردند. چیز مهم و خارق العاده ای نبود. تنها زندگی می کردند. اما بعد 
از بوم و بعد از خالو دیگر این چیزها نبود. هرچه که بود ترس بود و زوال 
بود و فرار. انگار مردم مأموریت یافته بودند که به سرعت فرار کنند و به 
اصلًا سحری، شام ها،  وقت،  خالو صبح های  کردند.  فرار  سرعت هم 
وقت،  هر  برف،  قد  یک  روزهای  تموز،  داغ  چاشت های  نیمه شب ها، 
همیشه و همه جا بود. مالک همه وطن ها، همه دکان ها، همه مسجد ها، 
همه خانه ها، همه باغچه ها، همه جوها، همه پیاده روها، همه جاده ها، 
همه نان های کنجدی، قدمال ها، پتیر ها، کلوچه قندی ها، سایه بان های 
دکان ها، خربزه های قندک، خربزه های تنوبندی، جنگل پسته، کوه ها، 
تجارت خانه ها، جر ها، یورت ها، خوال ها، گوسفندان قره قل، پوست های 

قره قل، اسپ ها، ماست ها، شیرها، فوله ها، توج ها... بود. 
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نیمه شب ها صدای خالو از پشت دیوارها و دروازه ها بلند می شد. خالو 
اگر مجبور می شد، از در و دَرزَنه استفاده می کرد. اما نه، بیشتر صدای او 
اعلام حضور خاص او بود. اگر در سرایی بسته بود، سروصدای خالو در 

بیرون سرا بلند می شد. در غیرآن خالو به اندرونی سرا وارد می شد. 
 بلند صدا می کرد و صاحب خانه و اهل خانه از خرد و بزرگ دویده به 
طرف در می رفتند. خالو کباب جگر می خواست؛ چای شیرین می خواست؛ 
تابلیت مسکّن می خواست؛ گرمی می خواست؛ سردی می خواست. همه 
چیز هم که آماده شدی، می رفت. این عادت خالو به همه واضح بود. 
واضح بود که خالو وقتی پول می خواهد، برای دیگری می خواهد. پول را 
برای دیگری می خواست. این چانس را هم داشتی که از دور تو را صدا 
بزند و پولی به کف دستت بگذارد. این پول اما پول نبود. مردم به یادگار 

نگاه می داشتند.
خالو بیشتر وقت ها یک بالاپوش کریمی داشت.  بیشتر وقت ها هم 
بالاپوش روی شانه هایش انداخته بود. اگر عصبی بود، دستار را بر روی 
بینی می کشید و عصا را برعکس به کمر می گرفت و شهری را می بست. 
دکان ها بسته می شد؛ آدم ها پنهان می شدند؛ همه از چشم او، از عصبانیت 
او می گریختند. کل اختیار بود. در کوچه ها گاهی در سکوت شب فقط 
صدای خالو بلند بود که راه می رفت. عصبی بود. کلمات و جملاتش تقریباً 
در همه حال مفهوم نبود؛ مفهوم واضح لغوی نداشت. ولی مردم انگار با 

زبان او عمیقاً آشنایی داشتند. زبان دیگری بود. 
وقتی هم که مُرد، مردم او را دسته جمعی به بالای کوه شهید بردند 
و برایش آرامگاه ساختند. همین رفتن خالو و آمدن بوم کافی بود؛ برای 
خواندن فاتحۀ یک زندگی کافی بود. جابه جایی خالو با بوم اتفاقی بود که 

تنها طبیعت از راز آن می دانست. 
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اما بوم وظیفۀ خود را به دقت و درستی انجام داد. درست است که از 
یک نقطۀ مرکزی و از یک مرکز به صدور صدای خود پرداخت. اما دل به 
دل، خانه به خانه اثر گذاشت. دل به دل خانه ای نماند. دل ها مشکل پیدا 
کردند. تمامی شهر، چه آن هایی که سن و عقل و تجربه شان قد می داد 
و زبانی برای بیان این موضوع داشتند و چه آن هایی که نداشتند شامل 
کودکان، باغچه ها، درختان داخل باغ عمومی، درختان توت سفیددانه، 
درختان شاه توت، درختان بید بی بار و بی ثمر، دروازهای دکان ها، چوب های 
انبارشدۀ نجاری، سفره های افطاری مسجد، سفره های افطاری تکیه، 
رخت های روی بند خیاطی های داخل تیمچه، گوش فیل ها و خجول ها 
کودکان،  بازار،  دم  صبحی  دم  آب پاشی های  قنادی ها،  کلوچه های  و 
میناها، سارها، عکه ها، گیس ها، تیپ ها، کست ها، ویدیوها، ماشین های 
برق، کارخانۀ برق، آقا صاحب برق، کارخانه های قنادی، هشتی های پر از 

پوست و همه اعضای این جامعه، به این مشکل دچار بودند. 
 دل هایشان خراب شد. دل که خراب شود، زمین و زمان و آسمان 
خراب می شود. تأثیر بوم همین بود. دیگر کسی قرار نگرفت؛ به یک جا 
قرار نگرفت؛ به یک فکر قرار نگرفت. ابتدا کسی متوجه نبود. هرچند از 
اول نیز بوم دل انداز بود. از اول هم صدای بوم کار خود را کرد. یک عده 
مثل کودک ها، دیوانه ها، حیوانات، درخت ها، اشیاء، دیوار ها، اتاق های 
پر، اتاق های خالی و خیلی های دیگر تنها حس می کردند، حس کردند 
که خرابی آمد. بعد این خرابی به دل ها زد و دل ها را خراب کرد. بوم روی 
کرد.  خراب  را  احمدظاهر  صدای  و  انداخت  خش  احمدظاهر  صدای 
صدای خود را با صدای او خلط کرد. با اذان گلدسته های جورۀ مسجد 
جامع هم عین کار را کرد. با خالو هم عین کار را کرد. با زنگ تفریح مکتب 
ابتداییۀ حنظلۀ بادغیسی هم همین کار را کرد. وقتی بابه از اداره بیرون 
می شد و به طرف صحن مکتب، به طرف زنگ می رفت، چند دقیقه قبل 
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هیاهوی بچه ها آمادۀ انفجار بود تا تفریح را با یک خارج شدن توفانی به 
هیاهو تبدیل کند. 

هیاهو هم چیزی جز یک هیجان نبود. چیزی نبود؛ موضوع مهمی 
برای تفریح نبود؛ اما سر و صدا و چیغ زدن خودش کاری بود. بعد از این که 
شب ها بوم صدای خود را تکثیر کرد، بر هر شی، بر هر جان، بر هر دل، 
دیگر تفریح ها خاموش و بی صدا بود. بابه هم که به طرف زنگ می رفت، 
نه خودش انتظار هیجان بچه ها را داشت و نه بچه ها میلی به زنگ تفریح 
داشتند. همه چیز در سکوت برگزار می شد. هیچ کس هم حرفی نمی زد. 
اسراری اعلام نشده در بوم بود؛ در آمدنش بود؛ در صدایش بود. همه 
چیز او بود. ما نمی دانستیم ولی حس می کردیم. بزرگ تر ها خاموش بودند. 
شهر خاموش بود. کسی برای ما توضیحی نداد. کسی توضیحی نداشت. 
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درمورد گوگرد هم چنین موضوعی وجود داشت. هیچ وقت تصریح نشد. 
روشن نشد که موضوع از چه قرار است؛ چرا باید روی گوگرد خط خطی 

نکنیم و چیزی ننویسیم. 
کاری به کار گوگرد نداشته باشیم، ولی قانون را ندانسته پذیرفته بودیم. 
ترس از شگون بد، ترس از اثرات مخرب را حس می کردیم. با گوشت و 

پوست هم حس می کردیم. 
حالا آن بندی، بندیِ بندی شده در زمان حفیظ الله امین رفته و در یک 
جمهوریتی که معلوم نیست که کدام جمهوریت تحت سیطرۀ شوروی 
است، به زور و به طرز مبهم و رازناک ولی شیرین و قابل قبولی مشغول 
کارگری شده است. این خبرِ توأمان هم خیلی خوشایند بود که آن ها حق 
ندارند به خانوادۀ خود از زنده بودنشان خبر بدهند. خوب این خبر که »حق 
ندارند« به جای بدآیندی، خیلی خوش آیند بود. شنونده به قسمت اول خبر 
توجه می کرد؛ اینکه زنده اند برایش کافی بود و او جهان بهتری می ساخت؛ 
به همه چیز هنجار و روال عادی می بخشید. زندگی ها روال عادی پیدا 
از  پیدا می کرد. روی قوطی گوگرد روسی نشانه ای  می کرد؛ اصلًا روال 
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یکی از همین جوانان دیده شده است. او می فهمیده که گوگرد از طریقِ 
ورودِ اموال امدادی شوروی به افغانستان می آید. به همین خاطر روی 
قوطی گوگرد نشانی گذاشته است. همین قدر کافی بود. اصل استدلال در 
اینجا، پایان پذیرش خورشید و آغاز سیاهی و تباهی بود. استدلال کشنده 
بود. اینکه آن نفر که پیام داده زنده است؛ یعنی خدا می داند چقدر دیگر 
زنده اند. حتماً همه زنده اند و شوروی پس از کشته شدن حفیظ الله امین، 
همۀ آن ها را از بندی خانه به شوروی انتقال داده است. موترهای سر و در 
بسته، شبانه با همراهی سربازها، بِردیَم ها و شصت پی پی ها و تانک های 
زنجیردار، آن ها را انتقال داده اند. حتماً تصور این بود. اینکه چرا به شوروی 
این  نباید می شد.  باز استدلالی بود که  آزاد نکرده،  انتقال داده و اصلًا 

استدلال کشنده بود. 
دل ها  بود،  قوی تر  شایعه  هرچه  داشت.  قوت  خیلی  شایعه  این   
خاطرجمع تر بود. دلِ زنِ دمِ ارسی هم قوی تر بود. این شایعات هم بر 
سر چوک و بازار گفته نمی شد. بسیار پنهانی، بسیار مرموز، در پسخانه ها 
هم به آهستگی و در حالی که بچه ها نبودند، بیگانه ای، کارگری، کسی 
در حال رفت وآمد نبود، به دیگری در داخل خانواده گفته می شد، انتقال 
می یافت. حتی خود قصه، خود بندی گری، خود گمشدگی، خود موضوع 
هر لحظه و هر دم قصه نمی شد، مگر با گریه ای در داخل سرا به دیگران 
ترجمه می شد، وقتی صدای زن پیر به گریه می آمد. در روز عیدی، در یک 

حالی از این دست.
بعد موضوع خواب و خواب ها به میان آمد. قضیه در خواب های مادر و 
دیگران و بیشتر زنان پیگیری شد؛ ربط پیدا کرد، جان یافت و جا گرفت. 
دیگر زمان هم به گونه ای به داخل خواب ها رفت و در آنجا ادامۀ حیات 
از وقتی که آن  داد. نشانه ها، فواصل بین خواب ها، تکرار یک خواب، 
خواب دیده شد... . این گونه خواب به زندگیِ زنِ دم ارسی آمد و زمان را 
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دیگر کرد. در بیرون حرف تازه ای نبود؛ در خواب ها هم نبود. اما خواب ها 
فضای مناسب تری داشتند. دست کم در خواب این امکان وجود داشت 
که آنچه در بیرون و در واقعیت مات روزها و شب ها و سال ها امکان وجود 

و وقوع ندارد، ممکن شود. 
 دیگر بحث بحث خواب ها بود. حضور و رد و نشانه یافتن در خواب، 
موضوع اصلی بود. خواب ها هم پر از هول بود و هیچ خوابی در آرامش به 
پیش نمی رفت. معنا های خواب ها در همان اول صبح یا حتی در همان 
اولین لحظۀ پس از بیداری کاملًا روشن و معیّن بود. خواب روشن نبود. 
خواب یک چشمه سار شفاف یا دریایی زلال یا باغی پر از میوه یا مردی 

نورانی نبود. 
 خواب ها سنگین، پر از سایه، پر از گل آلودبودن آب ها، پر از فروافتادن 
درختان، پر از گم شدن خورشید و ماه و ستاره در آسمان بود. اما خواب ها 
سانسور  می شدند؛  پیراسته  خوب  خواب ها  می شد.  نقل  خانه به خانه 
می شدند و به دست صاحب خواب می رسیدند. خوابی که قرار بود برای 
این زن دم ارسی تعریف شود، برش می خورد؛ حاشیه هایی انتقال یافت و 
در بسیاری موارد متن اصلی حذف می شد. متن اصلی به کس و کسانی 
غیر از زن گفته می شد. با آه و افسوس از بدسرانجامی زن در پسخانه ای، 

در آشپزخانه ای، در نجواهایی پیش از خواب هم رسانی می شد. 
خواب  دیده به راهِ  بیشتر  او  بود؟  چه  اما  ارسی  دمِ  زنِ  خواب های  در 
بود تا واقعیت؛ دیده به راه خواب های خود که بیشتر برایش معنا داشت و 
دیده به راه خواب های دیگران. ساعات اولیۀ صبح انگار چشم به راه بود؛ 
چشم به راه سفید خوردن بود. این گونه می نمود. آمادگی می گرفت برای 
چنین لحظه ای. کاملًا آماده بود. ولی خواب برای خودش که هیچ، برای 
ارسی ها،  در رنگ مات  نداشت و سکوت و سکون  پیامی  دیگران هم 
دروازه ها و خشت های زردِ سرا سرازیر می شد. دل ها بسته می شد؛ قید 
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می شد.
 حتی گریه ها آزاد نبودند. گریه ها معنا داشتند و یکی از معناهایشان 
افراد، خیلی  بود. خیلی چیزها، خیلی حالات، خیلی  رژیم  با  مخالفت 
قشلاق ها، خیلی رفتارها، خیلی زمین ها، رنگ ها، رنگ سفید، رنگ سبز 

همین معنا را داشتند. 
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مانند حشمت که نماد مخالفت با رژیم است؛ همین اکنون، همین امروز 
در دروازۀ سرای شهزادۀ کابل ایستاده است. یعنی راه می رود و ناگهان 
می ایستد و ما را می بیند. حشمت محصل فاکولتۀ طب کابل بود. یعنی 
آن وقت، آن سی سال پیش، آن زمانِ راننده، او محصل فاکولتۀ طب 
بود. اما بندی شد. بعد ما هیچ وقت دیگر از کوچه گذشته نمی توانستیم، 
هیچ بچه ای و حتی آدم های کلان. چون وحشت داشت. حضور حشمت 
وحشت داشت. زنجیری بود و زنجیر در زنجیر بسته بود. به دست ها، به 

پاها به تمامی امکان حرکتش زنجیر بسته بود. 
بعد، قبل از آنکه روی پاچال نانوایی بنشیند، وحشتش کمتر شده بود. 
اما ناگاه خودش وحشت را بیشتر کرد. برای خود بیشتر کرد و از صدور 

وحشت به دیگران کاست. 
حشمت یک ماین یافته بود. ماین را برد پیش شوروی ها؛ پیشِ خودِ 
شوروی ها که ماین را کنترول شده انفجار دهند. اما همه می گفتند که 
حشمت آدمی سیاسی بوده و خود را به دیوانگی زده بوده است. در همه 
این سال ها خود را به دیوانگی زده بوده است تا سالی، ماهی، روزی و 
لحظه ای فرابرسد که یک نفره علیه رژیم و علیه شوروی قیام کند؛ یک 
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کاری بکند. برخی معتقد بودند که تمام این دیوانگی و دیوانه نماییِ حشمت 
به این خاطر بوده که یک آدم روشنفکر و مبارز بوده و می خواسته طرحی 
و برنامه ای بریزد تا یک نفره چنان ضربتی به رژیم و شوروی بزند که کل 
ماجرا عوض شود. وطن پرستی و آزادی خواهی را در یک کلام شخصاً 

خودش به تنهایی برای یک ملت ایفا و اجرا کند. 
به  خنثی سازی،  برای  را  ماین  باورها،  به  بنا  حشمت  روز،  این  در 
نزدیک ترین محل قابل دسترس، نزد شوروی ها می برد. آن ها چون او 
با دیوانگی اش می شناسند، اعتماد می کنند. شوروی ها  را در این شهر 
می خواهند متشکرانه با حشمت برخورد کنند و بعداً سر فرصت ماین را با 

انفجار کنترول شده از بین ببرند. 
اما ماین انفجار می کند و همه آن گروه نظامی شوروی کشته می شوند. 
حشمت هم پایش را از دست می دهد. باور این بود که این طرحِ خودِ 
حشمت بوده و جز از دست دادن پا، حتی اگر کشته هم می شد، چون 
در فاکولتۀ کابل بوده و روشنفکر بوده، این مبارزۀ خود را می کرده است. 
حشمت غازی است. اما حشمت همزمان با غازی شدن، وحشتش کمتر 

شد. 
با  روزها  که  شوروی هایی  به  نداشت.  کاری  کس  قصه  طرف  آن  به 
کلاه روسی، با تانک روسی، با حس روسی از میانۀ بازار می گذشتند و 
سپس امکان داشت بی جان و با سکوت به مادرانشان در سن پترزبورگ، 
آذربایجان، پایتخت بلاروس، دوشنبه، سمرقند، بیشکک و یا هر جایی 

دیگر تحویل داده شوند، آن طرف مربوط خودشان بود. 
در این سر قصه اما دیوانگی و جنون از جان حشمت رخت بست. او 
هوشیار شد. وقتی آدم هوشیار باشد به دنبال کار و تأمین مخارج زندگی 

هوشیارانۀ خود می رود. 



نقیب آروین66

در کنار حشمت کسان دیگری نیز بودند که دیوانه بودند. شاید بشود گفت 
دیوانه بودند، یعنی یک گونۀ خاصی زندگی می کردند. عادی نبودند. یکی 

حیدر بود. 
البته مردم با اطلاق هر کلمه، جدا از معنای لغوی آن، منظور و مراد 
خاص خود را دارند. بسیاری وقت ها مراد و منظورشان از اطلاق آن کلمه 
او را دیوانه  دقیقاً معنای لغوی آن نیست. مثلًا »دیوانه«، حیدر دیوانه. 
می گفتند و در عین حال این کلمه این معنا را هم داشت که او دیوانه 
نیست و به خاطر فرار از سربازی و رفتن به خوست، آن هم به جنگی که 
جنازه اش را هم کسی از آن پس نمی آورد، خودش را به دیوانگی زده است. 
 این حیدر بیچاره طی سالیان متمادی تلاش های فراوان و مبسوطی 
به انجام رسانید، ولی این تلاش های مذبوحانه از این گوش مردم می رفت 
و از آن گوش شان بدر می شد. حیدر با طرح و شیوۀ خاص خود خواست 
که دیوانگی تازه ای را، منش تازه و شمایل تازه ای از دیوانگی را و دیوانگی 
شخصی خود را به اثبات برساند؛ ولی عوام سختگیرتر از این حرف ها بودند. 
مردم هرگز حتی به او توجهی هم نکردند. از لیلامی فروشی خود هر 
لباسی را که دلش می خواست برمی داشت و یک روز برای انجام برنامۀ 
البته  باز فردا یک لباس نو.  بازار استفاده می کرد.  خاص خود در میانۀ 
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نمی شود گفت لباس، ولی باید لباس گفت، چون نام و عنوان دیگری 
نمی شود یافت. 

 او تکه های سرخ رنگ، زردرنگ، سبز روشن، سبز تیره، هر رنگ؛ این 
تکه های بسیار دراز را برمی داشت و به جای دستار، طوری بر سر و تن 
گردن  شال  است،  دستار  این  نبود  معلوم  که  می آویخت  و  می انداخت 
است، یک توپ تکه است و اصلًا چه هست. بعد یک بالاپوش بسیار دراز؛ 
بعد کفش های سرخ، کفش های سبز، کفش های کوری بلند، چکمه های 
ساق بلند، زنانه و مردانه... قطعاً برای او فرقی نداشت و همین شیوه به او 
خاصیت بخشیده بود. اصلًا این روش و منش و طرز پوشاک او تقلیدی 
بود یا می توانست تقلیدی باشد از یک نفر دیگر، یک نفر دیگر که مبدع این 
طرز پوشاک بود. حیدر شاید فقط طرز پوشاک خود را به او نزدیک کرده 
بود و متباقی امورش ابداعی و ویژۀ خودش بود. آن نفر بسیار لاغر بود و او 
هم در کار لیلامی فروشی بود اما از این نوع که بقچه و سارُغ های مختلفی 
از انواع لیلامی ها داشت، یعنی می خرید و بعد دِه به دِه به حرکت می افتاد 
و ماه ها در ده های بسیار دور گم بود. کسی نگرانش نبود. حتی کسی 
سؤال هم نمی کرد که او کجا شده. بعد از مدتی باز پیدا می شد و سر و 
ریش را کاملًا می تراشید. در یک گوش خود حلقه داشت. کم حرف می زد. 
لهجه اش به هیچ کجای کشور نزدیک نبود. خودش هم نزدیک نبود. 
معلوم هم نبود که از کدام ولایت است و اگر معلوم هم می شد، چیزی 

را تغییر نمی داد، چون اصلًا در هیچ ولایتی، ولو یک نفر مشابه او نبود. 
نه تنها طرز حرکاتش، که زبانش، لهجه اش، منطق اش و همه چیزش 
شک  به  انگار  هم  او  بودن  زن  و  بودن  مرد  بین  گاهی  می کرد.  فرق 
فرق  برایش  اصلًا  چون  نبود،  کدام  هیچ  یقین  به  هرچند  می افتادی؛ 
نمی کرد که زنانه بپوشد یا مردانه؛ رنگ های شاد و تند و سرخ و چند رنگ 
بپوشد؛ کفش های عجیب و غریب بپوشد. تکه های بلند سرخ و زرد و 
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سبز را او از شانه تا به پایین می انداخت. دستار هم می بست، برعکسِ 
رنگ های معمولی که در دستار وجود دارد. 

رنگ دستار یا فاج سفید است، یا نهایت کرمی متمایل به زرد، یا لنگی 
سفید با خط های سیاه و یا لنگی مشهوربه سپیشل، چنین رنگ هایی 
است، چنین رواجی دارد. اما او تکه های سرخ را به عنوان دستار استفاده 
می کرد. بالاپوشی بلند و باریک داشت. همیشه دکمه های بالاپوش بسته 
بود. دستکش هم  بالا  و  باز  گردنش  به طرف  بالاپوش هم  یخن  بود. 
داشت. عصای بلندی هم داشت. خالی هم به پیشانی داشت. ساعت اما 
نداشت. چهره اش به یک روح شباهت داشت. به جز چشم و سر و بینی 
و اندام، شباهت چندانی به آدم های دیگر نداشت. وقت داشت که ریش 
و سر را برابر بتراشاند و حلقه همچنان به گوشش باشد. وقت داشت برای 
بودن، همین گونه بودن، وقت داشت تا همین گونه خود را به رخ بکشاند؛ 

خودش و وطنش هردو هماهنگ و گردنده و سیار بودند. 
وقت داشت لباس خود را منظم کند و حتی جورابِ شدیداً سرخ بپوشد. 
چهره اش در میان این لباس ها و تزیینات با آن لاغری و باریکیِ صورت، 
گم بود. راه رفتنش مانند ثانیه گَرد یک ساعت دیوار بود، تیک تیک تیک. 
درست که هیچ حرفی با هیچ کسی نداشت و اصلًا شباهتی با کسی و 
شراکتی حتی در یک بحث با کسی نداشت. ولی به دهات که می رفت، 
چه می کرد؟ به چه چشمی به او می دیدند؟  حتماً آنجا عطاری می کرده 
یعنی یک  باشد.  قبول  قابل  باشد، چنین مدلی می تواند  وقتی عطار  و 
ضرورتی را رفع می کند؛ یک نیازی را برآورده می سازد؛ آن وقت می شود 

اصلًا ظاهر او را نادیده گرفت. 
دستار همیشه و همواره چند برابر سرش بود. بسیار کم حرف می زد. 
ضمیمه ساختن  لیلامی فروشی،  از  خاصی  جنس های  چیدن  کارش 
مقداری دوا از دواخانه ها، ضمیمه ساختن برخی اشیا از قبیل نخ، سوزن، 
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آینه های خُرد، عطرهای خُرد... و چیزهایی از این قبیل برای بردن به 
روستا ها بود. خر و اسپی هم نداشت. خورجینی داشت که همه این اموال 
را در آن می انداخت و بعد می رفت به سفری که هفته ها و ماه ها طول 
می کشید. خورجین برشانه اش آویخته بود. دو پله خورجین یکی به پیش 

رو و یکی به پشت سر، خودش حمل می کرد. 
او در اینجا بیگانه بود. به چندین معنی بیگانه بود. در اینجا صرفاً با 
دیدن او، انگار به یک موجود ناشناخته، بی آزار و بیگانه برخورده باشند. 
کار او که فروش اجناس متذکره به دهات هم بود، مثل خودش یک کار 
مسخره معلوم می شد. یعنی به یک بازی می مانست، به این صورت که 
خودش مانند یک طفل، نه اصلًا یک کودک، در کارتونی معلوم می شد 
که از قضا سن بیشتری دارد. این همه رنگ وارنگی لباس، حرف نزدن و 
رفتار عجیب او باعث تشدید بیگانگی اش در اینجا چه، که حتماً در ولایت 

خود او نیز شده است. 
هیچ وقت کسی ندانست که به واقع او چه کاره است؛ از کجا آمده است 
و اصلًا خانواده؟ اصلًا برای او خانواده تصور نمی شد، چون مدل همه نبود 
و در اصل مدلی نداشت. مدل خودش بود. یا اگر هم قرار بود تصور بشود، 
باید خانواده ای هم سان و هم ژن خود او تصور شود. یعنی خانواده ای با 
همین مدل آدم، ولی با اندازه های مختلف، با جنسیت های مختلف، با 
سن و سال و دیگر کوایف مختلف. و یا هیچ برای او خانواده ای در نظر 
گرفته نمی شد. پس خوب او چه گونه به دنیا آمده بود؟ در ذهن چنین 

چیزی جا نمی شد؛ دست کم در ذهن کودکان جا نمی شد. 
اما همین گونه یک تافتۀ جدابافته مثل رنگ ناهماهنگی بر روی یک 
لباس سفید، مثل یک نقطۀ نیرنگی، مثل خودش، دقیقاً مثل خودش 
که هیچ مدلی نداشت، آمده بود و بی غرض و مرض هم بود. کاری به کار 

کسی نداشت و سَیل اش هم مفت بود. 
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با آن عجله کجا  نداشت؛ ولی  این ولایت هم خانه ای  او در کل  اما 
می رفت؟ شام ها، چرا با این عجله می رفت؟ انگار در حال تعلیم برای یک 

رسم گذشت باشد؛ برای جشن، برای ستیژ، برای کمپ ها. 
انقلاب ها و جنگ ها و چور ها و تغییرات فصلی و سالی و زمانی بسیاری 
فرود آمد، ولی از هیچ کس سؤالی نکرد، هیچ کس هم از او سؤالی نکرد. 

با او سؤال به پایان می رسید. 
دخیل ماجراها، دخیل به زندگی، دخیل به صحبت نبود. هیچ همرنگی 
با جماعت نداشت. سؤالی هم در او وجود نداشت. گاهی احساس می شد 
که انگار یک گربۀ بی آزار می بینند که به آرامی از سر دیواری می گذرد. نه 
کسی حوصله اش را داشت به او سنگی بزند و نه او تا این اندازه به زندگی 
آدم ها نزدیک می شد. این اندازه چه، که نزدیک ترین رابطه و نزدیکی اش 

با جمع انسان ها این بود که از قضا ظاهری همرنگ آن ها داشت. 
نبود. سر  به پیشانی داشت، چیزی قابل بحث  در غیر آن خالی که 
و ریش تراشیده هم. ولی حلقۀ گوش و دستار سرخ قابل پذیرش نبود. 
بیهودگی او، غیرنورمال بودن او، در عین انکار مجموعی او در یک قلم، 

ولی انگار همه این ها پذیرفته شده بود. 
 وقتی با عصایی به دست و خورجینی بر شانه با حرکت تند و دقیقاً تعلیم 
قدم، در حرکت به مسیری بود، خیلی از خرهای باردار، صاحبان خرها، 
سوداگران قریه ها، مریض داران قریه ها، مریض های سل، خانواده هایی 
که اسباب عروسی فراهم کرده بودند، چنین کاروان هایی به سوی ده های 
اندکی دورتر در تردد بودند. او هم گاهی با این کاروان ها هم مسیر می شد؛ 
مثل بیرق رنگۀ سر یک گور یا پیاله های شکسته بر روی همان گور، مثل 

یک دیگ برِ آب بر لب دریا، اصلًا دقیقاً مثل نقش روی آب بود. 
وجود و عدمش برای کاروانیان همراه چنین معنایی داشت، ولو او در 
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دوش،  بر  بار  رفتن،  راه  هنگام  که  باوجودی  می رفت.  کاروانیان  مسیر 
قدم های منظم و تند بر می داشت، قطعاً این مسئله جدی گرفته نمی شد 

که او سوی هدفی در حرکت است. 
وقتی می خواست حرف بزند، چند بار حرکاتی بدون صدا، به وسیلۀ سر 
و دست انجام می داد. صدا را بدون کلمه ای خاص به درون و پیشان های 
گلو فرو می داد و بعد چیزی می گفت. برای خریدِ هرچه هم که می رفت 
کارِ  در  انگار  می نشست،  گوشه ای  در  طولانی  نمی بود،  مشکلی  اگر 
کشتن زمان بود، چه در پیاده رفتن با کاروان ها، چه در لباس پوشیدن، 
چه در سفرهای طولانی بدون دستاورد، بدون درآمدی که حتی این همه 
پیاده روی، این همه بار و بقچه و این همه هفته و شب و روز و سال و 
سال ها را بتواند جبران کند. دقیقاً انگار در کارِ کشتن زمان بود. حساب و 
کتاب او با زمان بیخی صاف بود. شاید اگر محاسبه ای صورت گیرد، زمان 

از او بدهکار باشد. 
 چنین زندگی ای داشت که با دیدنش به شدت احساس غیرواقعی بودن 
به بیننده دست می داد و هرگز معلوم نشد که چگونه مرگی داشت. وطنی 

نداشت، وطنش خودش بود. 
حالا من بعد سی سال و سی صباح، گمان می کنم حیدر دست کم 
لباس خود را از او تقلید کرده باشد. یا طبیعت چنین اتفاقی صورت داده 
باشد. حیدر  این دو وجود داشته  لباس های  بین  باشد که همسانی ای 
اما جلوه های ویژه ای برعکس او، به برنامۀ خود اضافه کرده بود. حیدر 
به حدی لباس های رنگارنگ و متنوع می پوشید که احساس می کردی 

لباس ها باری است که برای او غیرقابل حمل شده است. 
وقتی ساعت های خاص او می شد، از پیاده رو نه، از میانۀ جاده، از وسط 
بازار شروع می کرد. بیست سی قدم پیش می رفت و بعد برای اجرای طرح 



نقیب آروین72

خود توقف می کرد. توقف کوتاه بود و در واقع حرکت را شروع می کرد. این 
بار اما حرکت مستقیم نه، که دایره وار بود. شروع می کرد به چرخ زدن. 
ابتدا چندین چرخ بدون صدا و بدون شعار می زد. بعد چرخ ها کمی تند 
بیانیۀ حیدر هم شروع  و  دایره چرخ ها سرعت می گرفت  دایره  می شد. 
این عبارت  با  بود.  و مشخص  تکراری  و  کوتاه  او هم  می شد. سخنان 
شروع می شد: »کفن کن... کفن کن... کفن کن...« و چرخ ها یکی از 
پی دیگری، از راست به چپ و از چپ به راست. سر خود را از ناحیۀ گردن 
رو به پشت خم می داد و این حالت در زمانی صورت می گرفت که چرخ ها 
اندکی تند می شدند. چشم ها هم معمولًا بسته بود. شروع که می کرد بعد از 
»کفن کن »ها، ماجرا آغاز می شد. بعد از چندین چرخش دیگر و به دنبال 
هر »کفن کن« نام یک شخص را می گرفت. بیشتر هدفش خان ها بودند. 
نام های آن ها را می گرفت؛ نام دولتی ها را نمی گرفت؛ نام پسر خود را هم 
نام هر کسی را که می شناخت،  نام خود را هم می گرفت.  می گرفت و 
می گرفت. گاهی به اقتضای اتفاقات همان روز، نام هایی بر زبان می آورد و 

ترجیع بند خود را به دنبال آن تکرار می کرد: »کفن کن...«
بدین گونه طرح نو حیدر تقریباً در بعدازظهر ها در میانۀ بازار شهر اجرا 
می شد. در فواصل تقریباً معینی اجرا می شد و باز بیست متر، سی متر، 
پنجاه متر دیگر را بسیار عادی پیش می رفت و باز صدای حیدر طنین 
می انداخت که »کفن کن...« اما حتی کسی از سر تمسخر هم نگاهی 
نمی انداخت. برای مردم، مثل قانونی که در مجالسشان پاس شده باشد، 
موضوع حیدر حل بود؛ او به خاطر سربازی این »کفن کن« گفتن ها را 
شروع کرده است. یعنی یک طرح بی مزه است برای قبولاندن دیوانگی 
خود به مردم. در مورد پذیرش دیوانگی حیدر و احتمالًا قضیۀ فرار او از دورۀ 
احتیاط سربازی، بدون اینکه کسی به خود زحمت چهار کلمه، حتی از سر 

شوخی بدهد و تبصره کند، موضوع کاملًا روشن بود. 
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غم انگیزی  هوشیاری  به  روس ها،  و  ماین  قضیۀ  از  پس  اما  حشمت 
بازگشت؛ به نانوایی، دقیقاً به پاچال نانوایی. 

صف  به  و  می گرفت  بچه ها  از  را  چوب خط ها  همه روزه  حشمت   
روی صف،  از  می گذاشت.  به صف  و  می گرفت  را  پول ها  می گذاشت. 
نان های داغ را به صاحبان چوب خط و صاحبان پول ها توزیع می کرد. 
هیچ جنونی در او نبود. هوشیاری و خاموشی و بی صدایی غم انگیزی 
داشت. مانند امروز در سرای شهزاده، نه در خود سرای شهزاده که در 

بیرون سرای شهزاده. 
اصلًا آدرس دادن از محل دیدن امروزِ حشمت، ربطی به سرای شهزاده 
ندارد. او در حال گذر بود که به ما برخورد؛ بدون پا، ولی به جایش دو عصا 
که به سختی حرکتش می دادند. بعد تمام دست هایش پر میخ بود؛ تمام 
جیب هایش پرمیخ بود. یک خریطه هم پر میخ داشت: میخ های کوکه، 
میخ های بلند تر. ما را که دید، ایستاد شد. زمان هم ایستاد شد. حشمت در 
گردش و چرخش سی سال و سی صبای راننده، عضو اصلی بوده است. 
او بدون پا به اینجای زمان، به اینجای قصه رسیده است. می تواند در 
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عکس مورد نظر باشد. 
دست کم او حالا در کابل است با صدها و شاید چند هزار میخی که به 
همراه دارد. آن وقت هم در کابل بود. آن وقت اگر در عکس ظاهر می شد، 
خیلی شیک بود. حشمت قدی میانه داشت. اما در تمامی دوره ها، زمانی 

که در کابل محصل بود، موهای بسیار بلندی داشت.
برخی متعقد بودند که این موهای بلند حشمت یک نشان روشنفکرانه 
برای مخالفت با رژیم و شوروی هاست. زمانی که دیوانه ای وحشتناک 
هم بود، موهایش بلند بود، به عین اندازه بلند بود. شاید این وقت معنای 
موهای بلند او، اثر دیوانگی به حساب بیاید. دست کم برای ما بچه ها چنین 
بود. اما دیوانگیِ او را ساختگی می دانستند. پس این پندار ما هم چندان 
محلی از دفاع نداشت. موهای او همچنان بلند بود و اکثراً و در تمامی 
این مراحل و طی این سال ها و این زمان ها، کرتی می پوشید. یا تصور من 
چنان است که کرتی می پوشید. انگار همیشه کرتی آبی می پوشید. یا تصور 
من چنان است که کرتی آبی می پوشید؛ رنگی که کمتر معمول بود. اما او 

می پوشید. بچۀ کابل بود. بچه فاکولته کابل بود.
تقویه  دوای  بهانۀ  به  پدر  که  وقتی  حتی  بود،  بلند  حشمت  موهای 
می خواست برایش دوای اعصاب بخرد و او وقتی ترکیب دوا ها را روی 
پوش شربت می دید، با خشم به پدر اعتراض می کرد که »کی دیوانه است 
که برایش دوای اعصاب می خری؟« مردم هم معتقد بودند که حشمت 

دیوانه نیست و خود را به دیوانگی زده است. 
موهای حشمت همچنان بلند بود، حتی شبی که گروهی مسلح به 
صورت مخفیانه به خانه او داخل شدند تا گروهی از زنان عضو سازمان 
زنان دمکراتیک را متلاشی کنند. آن شب آغاز های جنون حشمت هم 
بود. اگرچه تعدادی از زنان کشته شدند، اما حشمت تنها و با دست خالی 
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مقاومت کرده بود و حتی تفنگ یک تفنگی را گرفته بود. آن شب تعدای 
از زنان کشته شدند؛ در خانۀ حشمت کشته شدند. اینجا جلسه داشته اند، 
میهمانی داشته اند، خواهر خواندگی داشته اند... هرچه که بوده، زنان عضو 

حزب بوده اند. 
حالا او اینجای کار، اینجای زمان ایستاده است. حشمت ایستاده است 
و هیچ نگاهی به زمان نمی اندازد. بین او و زمان ربط و رابطه ای نیست. 
کاری ندارد که با زمان هماهنگ کند. هماهنگی ای نیست. نه سی سال 
و سی صبای گذشته را محاسبه کرده است و نه بده بستانی میان او و 
زمان وجود دارد. کنار سرای شهزاده ایستاده است. ایستاده هم نیست، 
راه می رود؛ با هر دو عصایش راه می رود، با میخ های بسیار، آهن کهنه ها 
و آهن پاره های بسیاری که به همراه دارد. برای او این مانده است و خیلی 

چیزهای دیگر. 
 این میخ ها نو و هم اندازه معلوم نمی شود. حتی از میخ ها زمان های 
مختلفی گذشته است. میخ ها بلندی و کوتاهی دارند؛ هم سطح و اندازه 
نیستند؛ هم زمان نیستند؛ کاربرد مشترک ندارند. تنها نقطۀ اشتراکشان 

میخ بودن، آهن بودن و همراه بودن با حشمت است. 
در جیب هایش، در کف دست هایش، بر روی زخم هایش، رد میخ ها 
روی دست ها و روی صورتش هم هست. در آن زمان هم که شایعه بود 
او خود را به دیوانگی زده است، این شایعه هم بود که در فاکولته شبنامه 
بعد  و  می نوشته  با هم صنفی های خود  است. خودش  پخش می کرده 
پخش می کرده است. بعد او را به بندی خانۀ پلچرخی بردند و یک سال 
یا یک شب،  روز  یک  در  در همان سال،  دقیق  است.  بوده  کوته قفلی 
یک بار، یا بیشتر و کمتر، مشخص نبود، زمان هم دقیق مشخص نبود. 
روز و شب و ماه هم مشخص نبود؛ شیوه هم مشخص نبود؛ هیچ چیزی 
اجرای  مأمور  تنها عامل، می توانست یک فرد  نبود؛  دقیق و مشخص 
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طرح قلمداد شود. می توانیم چنین تصور کنیم که مأمور اجرا به حشمت 
برگک داده است. این هم شایعه بود؛ جدی شایعه بود. شایعه بود که برگک 

داده اند و او دقیقاً از همان وقت دیوانه شده است.
ولی وقتی چنین دلیلی برای دیوانگی و تأیید دیوانگی حشمت مطرح 
می شد، این شایعه متناقض با شایعه ای دیگر بود، اینکه او خودش را به 
خاطر مبارزه به دیوانگی زده است. برگک یکی دیگر از شایعات عجیب و 
غریب بود. برگک انگار آخرین معجون سیاسی برای مخالف سیاسی بود 
و نشانۀ درماندگی محض. اینکه هرچه از دنده برقی استفاده شود؛ هرچه 
از فشار و لت و آزار استفاده شود، طرف روی پای خود بایستد و به فکر 
خود مسلط باشد؛ مدافع فکر خود باشد. به فکر او حتماً طرح حمله ریخته 

می شده است؟ شایعات چنین می گفتند. 
اینکه برگک برای چنین جوانانی )که در آن وقت جوانانی بودند(، آخرین 
حمله است؛ ساقط می کند؛ دیوانۀ ابدی می سازد؛ محو می کند؛ بی فکر 

می کند؛ حالا اما به این ها نه، حشمت فکر نمی کند. 
یعنی فکر می کند، اما به شیوۀ خود؛ به شیوۀ استفاده درست و منظم 
و  مشخص  زبان  حالا  او  ها.  میخ  با  خود؛  عملی  و  نظری  اسباب  از 
منظمی برای خود دارد. منطق ویژه ای دارد. حالا تمام جهان و تمامی 
نظریات سیاسی، ایدیولوژیک، ضدایدیولوژیک، ناسیونالیزم، قوم گرایی، 
دمکراسی، بنیادگرایی، جهانی شدن، چپ، راست، مارکس ، لنین، مائو ، 
سید قطب ، ماکیاولی ، مزرعۀ حیوانات ، نیچه ، داروین ، گاندی ، نیلسون 
ماندلا ، ح. د. خ. ا ، خ. ا. د ، تمامی حروف، تمامی الفبا، تمامی دولت ها، 
تمامی قانون های اساسی، تمامی قانون های غیراساسی، تمامی احزاب، 
نرسیده اند،  به قدرت  به قدرت رسیده اند، حزب هایی که  حزب هایی که 
پسوند های ملی، پسوند های اسلامی، لویه جرگه ها، نظام ها، همه انواع 
نظام ها، رادیو کابل و همه این چیزها در یک طرف جبهه قرار دارند و او 
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در یک طرف جبهه. امکانات حشمت میخ هایش است؛ میخ های بلند، 
کوتاه، میانه. 

این جبهه، جبهۀ نظامی نیست؛ جبهۀ برخورد نظریات است، برخورد 
با کسی  اگر  منطق هاست، مواجهۀ جهان بینی هاست. روزها حشمت 
بربخورد که اهلش باشد، بحث می کند. از زبان میخ ها سخن می گوید؛ 
گاه کم و فشرده و گاه بسیار و مفصل. گاه انگار اگر فرد اهل بحثی هم 
نبود، او دیالوگ های خود و میخ هایش را کنار دریای کابل، کنار آدم های 
کابل، کنار هواهای کابل رها می کند. خاصیت مبارزه هم این است. باید 
وعظ کرد؛ باید ارشاد و تبلیغ کرد؛ باید مستدل و منطقی به تبلیغ اندیشه 
دست یازید. مهم نیست چه کسی گوش می کند و یا به گوشش فرو می رود 
یا نه. مهم این است که مبارزه ادامه پیدا کند. اصل مبارزه است. حشمت 

هم همین کار را می کرد. 
شب ها اما حشمت بحث های مبسوطی با میخ ها داشت. چون شب ها 
جای مشخصی نداشت، میخ ها پیوسته باید همراهش می بودند. جایی 
هم نداشت و بارجایی هم همراه نداشت. میخ ها باید تا جایی که ممکن 
بود در جیب ها جای می گرفتند و بقیه هم به سختی در کف هر دو دستش 

منتقل می شدند. عصا ها هم بود و میخ ها هم. 
امروز هم صدها، هزارها، بسیارها نفر هم زمان با حشمت از کنار سرای 
شهزاده می گذرند. درصد بسیار ناچیزی از این رهگذران، شاید به سرای 
شهزاده و به صرافی های اندرونی این سرای کار داشته باشند. اما لشکر 

عظیم هرکدام راهی پیش رو دارد و سر و سودای جداگانه ای دارد. 
حشمت در پیشاور هم روزها در کنار جادۀ کنار تبنگ میوه فروشی داماد 
خود ایستاده بوده است؛ با موهای بلند، با عصاها، با میخ ها، با خود. بعداً 
آن ها را گم کرده است؛ یعنی آن ها خود را گم کرده اند. حشمت بسیار 
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به سختی  را  این  خود؟  گم شدن  از  یا  آن ها  گم شدن  از  است؛  ترسیده 
می توان فهمید و به دشواری می توان سنجید که میزان ترس به کدام 
پلۀ ترازو بیشتر سنگینی می کرده است. ترس از اینکه آن ها در میان شهر 
پشاور و در عالم مهاجرت به چه سرنوشتی دچار شدند. چرا گم شدند؛ کجا 
شدند و چه بر سرشان آمد؟ و ترس اینکه خودش بدون پا و با این همه میخ 
و آهن پاره کجا باید جای بگیرد تا اندوه گم شدن آن ها را، اندوه گم شدن 
خود را بخورد. به همین خاطر انگار به جستجوی آن ها باشد، که رسیده 

است به امروز، اینجا، کنار سرای شهزاده. 
برای محاکمۀ میخ ها، سطح زمین را، هرجا که بود، اندکی با دست 
می روبد و پاک می کند تا سطح صاف تر به نظر بیاید. بعد دانه دانه با آن ها 

تسویه حساب می کند، دانه دانه. 
از کوچک ترین ایده و عملشان در گذشته، نمی گذرد. در هر کدام از 
آن ها کسی است؛ ایده ای داشته و عملی کرده است. هر کدام از آن ها 
آمادۀ  حشمت  محکمۀ  پیشگاه  در  و  دارند  شخصیت  دارند،  تشخّص 
محاکمه اند. خاین به وطن، خاین به آرمان ها، هم سویی با رژیم، عدول 
و انشعاب از اصول مبارزه، سستی و ناپایداری در مبارزه. حشمت چنین 
سرفصل هایی را برای محاکمه و صدور احکام برای این موجودات در نظر 

دارد. 
 این محاکمه دایره وار است. شب در اولین فرصت )اولین فرصت برای 
او، همان فرصت پرداختن به محاکمه است(، در اولین زمینی که بشود 
با هر دو عصا و میخ ها جای گرفت؛ یکی دو متر زمین اضافه تر ازخود و 
عصا ها و میخ یافت، ولو با ریگ های درشت، ولو با هر چیز دیگری که 
روی زمین ممکن است وجود داشته باشد، ولی همین قدر زمین که بشود 
با دست اندکی به سطح سازی آن و نشاندن میخ ها بر روی آن موفق شد، 

جریان خصوصی و شبانۀ محاکمه آغاز می شود.
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ابتدا روند جابه جایی ساختاری آغاز می شود. بعد حشمت طی صحبتی 
اصل موضوع را و جریان محاکمه را مشخص می کند. این محاکمه شیوۀ 
مخصوص به خودش را دارد. محاکمه دایره وار است. دایره در دایره تفهیم 
اتهام می شود. بسیاری از اتهامات مشترک اند. صحبت حشمت تقریباً در 
همه شب ها و در همۀ محاکمه مشابه هم است. تقریباً برای همه متهمان 
یک دادگاه تکراری است، صحرایی است. آن ها در صورتی که به پیشگاه 
دادگاه محکوم هم بشوند، که تقریباً همه شبه می شوند، جزایشان این 

است که تکرار در تکرار محاکمه شوند. 
محاکمه  باید  صرفاً  باشند؛  داشته  حضور  دادگاه  در  باید  صرفاً  آنان   
شوند. مثلًا واسع خان جرمش کاملًا واضح است. شواهد و دلایل و اسناد 
کافی وجود دارد. موضوع اتهام هم مشخص است: دندۀ برقی. دادگاه 
در این بخش به باور های سیاسی واسع خان که دندۀ برقی بر اساس آن 
به کار انداخته می شد، کاری ندارد. به محمودخان همکار اجرایی او هم 
پرداخته می شود. وظیفۀ محمود خان شب ها بعد از دوازده شب در یک 
اتاق نسبتاً بزرگ در همکاری با واسع خان آغاز می شده است: اطمینان 
از نو بودن باتری های داخل جعبۀ چوبی، اطمینان از کارکردن تلفون سیاه 
هندلی روسی، اطمینان از عدم قطع و کندگی سیم میان باتری و تلفون و 
شخص مورد نظر، اطمینان از گردش دستۀ تلفون سیاه هندلی روسی به 
سرعتی قابل درک، اطمینان از باتری های تیپ برای پخش بلندِ کاستی 
از احمدظاهر در حین انجام تحقیقات، اطمینان از بیهوش شدن کامل 
طرف بر اثر برق وارده از این طریق، اطمینان از نوشتن پاسخ های مقنع 

طرف در اوراق دوسیه، اطمینان از گزارش واضح به مشاور شوروی. 
است.  اطمینان  به  مربوط  مسایل  تأمین  تنها  خان  محمود  وظیفۀ   
حالا اما واسع خان و محمود خان در چنگال حشمت درمانده اند. این 
میخِ یک اینچ واسع خان و آن میخ کوکه محمود خان است. هردو نفر 
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خسته شده اند؛ مستأصل شده اند از تکرار یادآوری، از تکرار محاکمه در این 
دادگاه، از نوعیت کیفرخواست قاضی، یعنی تنها تسلسل روند محاکمه به 

عنوان جزای مورد نظر. 
این دادگاه شبانه در همان ساعت و دقیقه ای برگزار می شود که دندۀ 
کار می افتاد. صدای  به  زمان ها  آن  آن سال ها،  کار می افتاد.  به  برقی 
نبود.  هم  تنهایی  به  احمدظاهر  صدای  البته  می شد.  بلند  احمدظاهر 
بود؛  هم  قهقهه  صدای  بود؛  هم  گریه  صدای  بود؛  هم  طرف  صدای 

صدای ودکای روسی هم بود. 
عین کار تقریباً حالا تکرار می شود. حشمت در حال انجام محاکمه، 
به شدت خنده سر می دهد. گاه مغموم می شود.  ضمن سخنانی، گاه 
گریه؟ اما نه تا حال گریه ای از حشمت گزارش نشده است؛ نه در حین 
اجرای محاکمۀ شبانه، نه وقتی پا را از دست داد، نه وقتی با افراد مسلح 
درگیر شد، نه وقتی در کوته قفلی بود، نه وقتی که میرزای نانوایی بود و 
روی پاچال نانوایی چوب خط ها را تحویل می گرفت و نه هیچ وقت دیگر. 

را  خود  می کند.  محاکمه  هم  بی رحمانه  می کند.  محاکمه  حشمت 
هم در معرض محاکمه قرار می دهد و همه کس را هم. هیچ کس از 
دایره بیرون نیست و نیمه شب ها حتی دامادش، هم صنفی های فاکولتۀ 
طب کابل، رفقای زندان، هم فکرهای زندان، آنانی که نیمه شب ها زیر 
فشار دندۀ برقی اقرار کرده بودند، آنانی که هنوز به مبارزه معتقد نبودند، 
توده هایی که معنای مبارزه را نمی فهمیدند، افرادی که حالا از کنار سرای 
شهزاده می گذرند، بی بی سی، جنرال عبدالقادر ،  ای ز ما وطنه د لعلونو 
خزانی ز ما ، هرچه و هرکس در اینجا و حالای زمان با او مواجه می شوند، 

مقابل می شوند. 
احضار  اینجا  در  مکان  و  زمان  قید  از  فارغ  افرادی  و  اشیاء  اشیاء، 
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می شوند و محاکمه می شوند. نیمه شب های حشمت مختص محاکمه 
است. وقتی کابل شبی دیگر را به خاموشی می نشیند؛ وقتی خانه ها و 
آدم ها احتمالًا از یک روز دیگر جان سالم، یا حداقل خواب سالم نصیب 
به  رو  کابل  دریای  سوی  دو  رستوران های  در  آواز ها  وقتی  می شوند؛ 
خاموشی می رود؛ وقتی دیگر شهری روشن نیست تا حشمت از خود و 

برنامۀ محاکمۀ خود دست بکشد. 
دیگر نه زخم های تنش را می بیند و نه جای خالی پا و یا خیلی چیز های 
دیگر را. او مأمور انجام محاکمه است تا فردا در پیشگاه تاریخ با سربلندی 
یک مبارز ایستاده شود و از اینکه مبارزه ادامه داشته است، دفاع کند؛ سرخ 
رو باشد؛ به رفقا بگوید که آن هایی که رفتید و آنانی که ماندید، من بالاخره 
از حلقوم این ها گرفتم و بالاخره محاکمه شان کردم. من راه آرمان های 

بلند را به این شیوه ادامه دادم.
گاه در میانه شعری از خیام می خواند. با آنکه شعر در میانۀ راه مسیر 
اثر  به هرحال  اما  از ذهن حشمت خارج می شد،  و  را گم می کرد  خود 
خود را در این فضا داشت. به جای یک و نیم مصرع دیگر یک رباعی 
خیام، موضوعات دیگری از ذهن حشمت خارج می شد. واگویه های او 
شروع می شد. و اگویه ها هم برخی با صدا از ذهنش خارج می شدند و با 
محیط و اشیای پیرامون او ارتباط برقرار می کردند؛ شامل انواع میخ ها، 
زخم ها، زخم های باز، زخم های تل بسته، عصای محکم شده به وسیلۀ 
ریسمان و پلاستیک، خاک، ریگ های برطرف شده از زمین، از زمین 
بوها،  مصرف شده،  نصوار های  سگرت،  فیلترهای  محاکمه،  اجرای 
تاریکی، روشنی دور. همه چیز در هم می ریزد و امکان تفکیک نیست. 
نور و روشنی یکی می شود. شب و روز مرزی ندارد. هیچ چیز مرزی ندارد. 
معنا نیست. چیزی به منظوری نیست. همه چیز همین گونه رهاست، رها 
مانند شمالی که از شش جهت او می گذرد؛ بی قید، بی قانون، بی ارزش. 
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گفته های او نه در یک محدودۀ زمانی مقید است و نه در یک محدودۀ 
مفهومی و نه روایتگر یک محدودۀ مکانی و جغرافیایی است.

این  اگر  می کند.  سیلان  ذهنش  در  اگویه ها  و  این  هم  گاهی 
تک گویی ها به طرف و طرف هایی نیاز داشته باشد، در ذهنش احضارشان 
می کند؛ گفتگو می کند. زندگی، انفجار، قرض داری، تحصیل، سیاست، 
گریه، دوست،  انالجزیک، مرگ، هیروئین، عروسی، خنده،  ترامادول، 
دشمن، همسایه، همصنفی، گرسنگی، زخم، مهاجرت، هیچ چیزی، 
هیچ مفهومی، هیچ دردی، هیچ شادی ای، هیچ و هیچ، هیچ تأثیری 
این عوامل و معانی بیرونی بر حشمت ندارند. جملات، جملات که نه، 
گفته ها، گفته ها هم نه و اگویه ها یا پراکنده گویی ها یا کلمات، حتی کلمات 

هم کامل ادا نمی شوند. 
 بهتر است بگوییم در آنچه از دهان حشمت در نیمه شب ها، این گوشۀ 
دریای کابل، آن گوشۀ یک جو، جویی پر از لوش و مواد زایده، زیر پل، هر 
وطن شبانۀ حشمت ثبت می شدند، به نکات عجیبی می شد دست یافت. 
به کار می برد، معانی جداگانه، معانی فی البدیهه،  او  اینکه کلماتی که 
معانی آنی و فوری دارند. معانی زود می گذرند و گم می شوند. معنا زود 
به اتمام می رسد. اما زمان! زمان هرگز اینجا معنایی ندارد. زمان نه به 
مصرف می رسد، نه حد و حدودی دارد و نه فرماندهی کل را برعهده دارد. 

فرماندهی کل این دنیا مربوط به خودش است. 
زمان اگر در طول زندگی او مسئله و رابطه ای با او داشت، تنها نوع 
حرکت و تفاوت وزن داشت. انحنایی از گردش و چرخش بر او را تجربه 
کرد. گاه به شدت زنجیری و دشوارگذر و گاه نرم تر و آهسته تر از او گذر 
می کرد. همان گونه که دیوانگی او گاه بسیار پررنگ و زنجیرخواه می شد و 

گاه به نرمی در کوچه ها به حرف، به صدا، به راه رفتن تبدیل می شد.
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در آن هنگامه هایی که جنون برای مدتی جای خود را به شیوه ای نرم تر 
و آرام تر عوض می کرد، تنها یک بار و در یک دوره او با زمان مشکل پیدا 
کرد. در این راه البته مبارزات خستگی ناپذیری هم انجام داد. او به این 
نتیجه رسید که مردم این شهر در پی یک غفلت عمومی در شمارش 
این  حاصل  شده اند.  سردچار  اشتباه  یک  به  آن  یک  هفته،  روزهای 
نتیجه گیری او این بود که مردم شهر، پنج شنبه را باید جمعه به حساب 
بیاورند؛ جمعه را شنبه؛ شنبه را یک شنبه و بدین گونه تسلسل هفت روز 
هفته از نقطۀ دیگری از دایره شروع شود. یعنی از پنج شنبه که تبدیل به 
جمعه می شود، شروع شود. حاصل این نتیجه گیری او این بود که مردم 
غلط کرده اند، حساب را غلط کرده اند و همه اجماعاً غلط کرده اند؛ اشتباه 
کرده اند؛ سهو شده اند. در نماز هم انسان سهو می کند. این ها به هر ترتیب 
باید از این غفلت برآورده شوند. باید به تمامی مردم این شهر تفهیم شود که 
این حساب غلط، هفته های شما را خراب کرده است. حتی آداب مذهبی 

را خراب کرده است. 
تنها یک نفر در این شهر متوجه این موضوع شده است. تنها یک نفر 
فهمیده است که مردم در پی اشتباهی، صبح از خواب بلند شده اند و همه 
با هم شنبه را جمعه حساب کرده اند. این برخورد او با زمان اما تنها با زمان 
هم نبود. مخصوصاً به جمعه و به یک روز مذهبی اصابت می کرد. و این 
یک نفر باید به تمامی یک نفرهای شهر، حضوری، فردی و تک تک اخبار 
می کرد؛ اطلاع می داد؛ توجیه می کرد و آنان را، یا به زبان واقعی تر او را، 
آن را، متوجه این خطای دید، خطای شمارش می کرد. همین کار را کرد و 
برنامه را طوری سنجید که با هر یک نفر در این شهر صحبت را شروع کند. 
مبارزۀ سختی بود اما چاره ای دیگر نبود. در این مبارزه بحث و استدلال 
به کار بود و طرف به دلیل قانع کننده ضرورت داشت. چگونه می توانست 
قبول کند که همۀ مردم شهر و به ویژه خود او دچار این دست انداز زمانی 
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شده و کل هفته را غلط محاسبه کرده اند.
اما شروع کرد. نفر به نفر، دکان به دکان، خانه به خانه، ختم قرآن به 
ختم قرآن، عروسی به عروسی. هر جایی که چند نفر جمع بودند، بیهوده 
جمع بودند و در یک چهارراهی نزدیک خانۀ خود ایستاده بودند و به یک 

نفر دیگر می خندیدند، جوان بودند، او سر می رسید. 
بعد  کند.  برخورد  آنان  با  گروه  منطق همین  و  زبان  با  می کرد  سعی 
شروع می کرد به توضیحات. و این توضیحات قطعاً برای هیچ کس قابل 
باور نبود؛ قابل سمع نبود. مثل اینکه در ادامۀ توضیحات از این راز نیز 
پرده برمی داشت که اصلًا بیست و چهار ساعت شبانه روز، از روز به طرف 
شب مراجعت می کند. یعنی ساعت ها، همه ساعت ها، چه ساعت دیواری 
به  مردم،  همه  همه،  مردم،  دست  بند  روی  ساعت های  چه  و  مسجد 
استثنای خودش که هیچ وقت ساعت نداشت، برعکس حرکت می کنند. 
برعکسِ برعکس هم نه، یعنی به گونه ای رفتار می کنند که زمان از روز 
به طرف شب می رود. او دلایل فراوانی برای این مسئله داشت که قطعاً بنا 
براین دلایل، زمان از شب به طرف روز نمی آید. این ها و مجموع دلایل و 
نظریات و توضیحات او گاه با ذکر گفته و قولی دینی به همراه بود. گاه از 
فزیک صنف دوازدهم کمک می گرفت. گاه تجربه ها و مثال های محلی 

به همراه داشت. 
تقریباً موی دماغ مردم شهر شده بود. این روشِ نفر به نفر همچنان در 
طی ساعات بسیاری از شبانه روز ادامه داشت. هیچ جنون زدگی ای در این 
رفتار نبود. او مجبور بود برای بیرون ساختن مردم از این اشتباه فاحش، 
زبان و منطق و حتی لباس عمومی را قبول کند؛ رفتار عام را قبول کند. 
همین کار را کرد. تبدیل شد به یک انسان خوش صحبت و آرام و اهل 
منطق. او برای قبول و پذیرش مردم به این حربه ها نیاز داشت. در هر 
جمعی مستقیم و سرراست سر اصل مطلب نمی رفت. فضای جمع را، 
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چه جوان ها بودند و چه پیر ها، درک می کرد. ابتدا به فضای آن ها اجازه 
از همان  با آن ها  وارد فضا می شد.  بعد خودش هم  و  باشد  می داد که 
مسائلی صحبت می کرد که در جمعشان، در جوّشان جریان داشت. بعد 
کم کم زمینه سازی می کرد برای ورود به بحث اصلی، بحث سهو یا اشتباه 
یا غلط فهمی در شمارش هفته و موضوعات جانبی آن. اما بحث مهمی 
که در پیوست مباحث مطروحۀ او در مورد زمان پیش آمد، جدی تر از این 

حرف ها بود. یعنی مشکل مذهبی ایجاد می کرد. 
او هم دقیقاً همین مشکل را داشت که مردم در فهم و شمارش زمان 
و روز های هفته دچار غلط فهمی شده اند و دقیقاً نماز روز جمعه را در روز 
شنبه می خوانند. این مسئله البته به روزهای کاری و اداری هم ارتباط 
داشت، ولی موضوع روزجمعه، نقطۀ حرکت به سوی برآوردن عام مردم 
از این غفلت و کج حسابی بود. بنابراین او ابتدا حضوری نزد خطیب شهر 
و دیگر امامان مساجد و خطبا رفت. حضوری از این موضوع به اطلاع 
رساند که: مردم و از جمله شخص خود شما، دچار این اشتباه شده اید 
که نماز جمعه را در روز شنبه می خوانید و این نیاز به اصلاح و برگشت به 
روزهای طبیعی و مسلسل هفته دارد. طبیعتاً هیچ کس نپذیرفت. بعد او 
خواست از طریق فضاهای عمومی، تریبون های مذهبی و تربیون های 
جمعی موضوع را همگانی کند و به اطلاع عموم برساند و رفع مسئولیت 
کند یا اینکه رسالت خود را به نحو دقیق و ریاضت کشانه و سخت آن به 

انجام برساند. 
بعد او نامه ای نوشت و به دکان ها و دکان دار ها مراجعه کرد. از آنان 
خواست که این نامه را امضا کنند و برای پایان دهی به این اشتباه فاحش 
کمک کنند. باز هم طبیعتاً هیچ کس همراهی نکرد. بعد خودش اقدام 
کرد. خودش اقدام به اصلاح زمان کرد. خودش اقدام به برپایی روز جمعه 

کرد. اما طبیعتاً کسی همراهی نکرد. 
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در دوران تحصیل به این اعتقاد داشت که اصولًا زمان در زمین معنا 
می یابد، با این شرح که شب و روز و در کل زمان، محصول نوع و میزان 
چرخش و گردش خورشید و زمین است. اینجاست که زمان با جان آدمی، 
با عمر و کودکی و پیری و حیات و مرگ آدمی، با درخت و گیاه و جهان 
آدمی رابطۀ تعیین کننده دارد و بنا بر این تحلیل، بیرون از جوّ زمین، زمان 
معنی نمی دهد. دست کم این زمان معنی نمی دهد؛ زمان بی اثر است 
هیچ  بدون  بدون شرط،  قید،  بدون  وزن،  بدون  رها،  رهاست.  زمان  و 
مدیریتی، عیناً خود حشمت؛ عیناً جهانی که از شش جهتِ او می گذرد؛ 
عیناً وطنی که مقید نیست، ساختنی است و ویران کردنی. وطنی قابل 
حمل، قابل انتخاب، قابل فراموشی و دارای قابلیت های فروانی که در 

تجربه های شبانۀ حشمت در متر متر خرابه های کابل ثبت است. 
 مکان و وطن چیز دیگری است. در فضای حشمت چیز دیگری است. 
بارهایی هم با مکان به مشکل برخورد؛ مثلًا در خانه ای که زندگی می کرد. 
یک ساختمان بود با پنج اتاق، با یک دهلیز، با تشناب و آشپزخانه و صحن 
سرا. اینجا به جز خودش کسی دیگر نبود. کسی دیگر نمی توانست باشد. 
خانه ای با تمامی فضا، با تمامی تملکی که در جغرافیا و جو و هستی ممکن 
بود. این خانه متعلق به خودش بود. داخل دهلیز که می شدی، اتاق اولی 
سمت راست، اتاق خودش بود.  یعنی هر وقت به خانه برمی گشت، به 
خواب بر می گشت، همین گوشه کنار همین کلکین می نشست؛ دوام دار 
می نشست، گاه خاموش و گاه در گفتگو با جهان. بعد او طرح دیگری 
ارائه کرد. او به این نتیجه رسید که برای یک نفر، یک اتاق کافی است و 
این چهار اتاق دیگر چه توجیهی دارد؟ بنا بر این سقف چهار اتاق دیگر را 
برداشت. سقف برداشتن می توانست در منطق او توجیهی داشته باشد. اما 
برف و باران و خاک و خورشید بسیار سخاوتمندانه از سقفِ برداشته شدۀ 
اتاق ها به اندرون ساختمان سرازیر می شد. ولی این خشم طبیعت هم 
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نمی توانست دلایل قانع کننده و قابل قبولی در ردّ طرح او داشته باشد. 
برف و باران و خاک و خورشید طبیعی است که سر می رسند؛ به سر 
می ریزند. اما که و از کدام پایگاه فکری و منطقی با او بحث کرده است که 
این سرازیری دلایل روشنی در رد و طرد فکر و عمل او در زمینۀ برداشتن 
سقف اتاق هاست. این ها دلیل نبود. برای او دلیل نبود و دلیل کافی نبود. 
کافی چه که در هیچ سطحی قابل بحث نبود. بحثی نبود؛ کسی بحثی 
نکرده بود. حالا در این فضا قرار دارد. در فضای او مکان یک معنای ثابت 

ندارد و وطن هم.
اینجا هر شب با اندکی تلاش یک وطن ساخته می شود؛ وطنی بسیار 
خُرد و دم دست و یافتنی را، حشمت هر شب در هرگوشۀ امنی برای خود 
می سازد و صبح وطن را به فراموشی می سپارد. صبح باد ها و یادهای تازه از 
وطن دیشب اش عبور می کند. وطن نیست، وطن هاست. هرگوشه ای که 
مالکی مزاحمت نکند، در دم برای او وطنی است مهیا و برابر با احوالات و 

نیازمندی هایی که دارد. وطنی بی بیرق، بی سرود، بی زبان. 
اینجا انسان هم چیز دیگری است؛ منطق هم، عقل هم، جهان و 
جهان بینی هم، بیماری هم، دود های غلیظ و پر از سرفۀ سگرتی هم، 
زخم هم، خاک هم. اینجا خاک تنها دو استفاده داشت. اول برای اینکه 
ضرورت  خاک  به  کند  ایجاد  نظر  مورد  دادگاهِ  برای  را  میدان  حشمت 
داشت. یعنی با خاک تماس می گرفت. خاک را چند سانتی ای جابه جا 
می کرد؛ با کف هر دو دست جابه جا می کرد. و دومی گاهی که حوصله اش 
سر می رفت، از عدم تنظیم میدان خاکی و ریگی دادگاه، هر دو کف دست 
پر از خاک را بر سر خود می ریخت. اینجا تقریباً خاکی به اندازۀ دو کف 
دست نیاز بود؛ چه برای ساخت دادگاه و چه برای بر سر ریختن و چه برای 
وطن ساختن، وطنی مطابق اندازه و نیاز، وطنی برابر با قد و عقل و شرایط 
فردی، وطنی قابل دید، قابل ساخت، قابل درک، قابل نابودی، بدون یاد، 
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بدون خاطره، قابل حمل.
غیر از آسمان که تقریباً ضرورتی نبود تا حشمت نظری به آن بیندازد، 
جغرافیای دنیا هم اینجا به همین اندازه بود؛ به قدر ضرورت بود و هیچ 
شبی کاهش و افزایش پیدا نکرد. گاهی هم یاد های حشمت به او بر 
برای خودش  بر می گشت.  منطق خودش  با  استوار  و  برابر  می گشت؛ 
از  پلچرخی هم، جدا  بندی خانۀ  از کوته قفلی  او جدا  اینکه  بود.  مفهوم 
سال هایی که در خانه شان مجبور به حبس بود و ترس صادر می کرد، 
جدا از ماین و شوروی ها، جدا از میرزایی نانوایی و جدا از حالا هم یادهایی 

داشته است. 
وطن  به  نه  داشت،  نیاز  بیشتری  جغرافیای  به  نه  هم  یاد ها  این 
گسترده تری، نه به منطق متفاوت تری. یادها، یادهای خود او بودند و ذره 

ذره با خودش می ساختند و در جانش تنوره می کشیدند. 
چیز بیگانه ای نبود اینکه در آن شب، در خانه اش یک دختر جوان هم 
کشته شد. بعد ها قبر او را در باغ عمومی گذاشتند و روی سنگ آن نوشتند 
»مزار شهید مینا«. این خبر کوتاه و این یاد کوتاه به هر زبانی که می آمد، از 

هر ذهنی که عبور می کرد، مفهومی غیر از این نداشت. 
 ممکن است در ذهن او یک دختر نه و به شمارش گل های دختر در 
یک بهار بی پایان، دختر بیاید. ممکن است. ما تصور می کنیم که ممکن 
است. ممکن است در ذهن او این دختران همه به شکل بوم حاضر شوند؛ 
چهره های آغشته با رنگ داشته باشند؛ نقاب داشته باشند، نقاب های 
رنگ به رنگ و کارتونی وار. ممکن است حتی تنها به شکل رنگ حاضر 
شوند، یعنی مطلق رنگ. باز این رنگ می تواند هر رنگی باشد، مثل یک 
و  و کم رنگ  تکثیر  در حال  بعد سایه هایی  و درشت سیاه،  تیک کلان 

کم رنگ و کم رنگ از همان تیک سیاه. 
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شاید هم مانند آینه های تو در تو، انعکاس در انعکاس دختر بیاید و همه 
یک نام داشته باشند؛ همه یک قد، یک چهره و به یک شب در خانۀ او، در 
شب میهمانی، مجلس، جلسۀ سازمانی یا هر عنوان دیگری. بالاخره همه 
این دختر ها، همه این مینا ها در یک وقت و در چند قدمی حشمت کشته 
شده باشند. ذهن او ممکن است تفکیک نکند. ممکن است در ذهن او 

خون و ضجه و وایلای بیشتری باشد. 
باغ  حوض  در  او  غوطه ورشدن  صحنۀ  با  صحنه  این  است  ممکن 
عمومی، در هنگام شوت به آن طرف جال والیبال، به یک میهمانی در 
باغ حاجی دین محمد خان و صدای هارمونیه در هم بیامیزد. ممکن است 

همچنان فکر کند، فکر کند، فکر کند، فکر کند. 
ممکن است به اشتباه فکر کند که آن شب کسان بسیاری و تقریباً 
دنیا کشته شدند و  آدم های موجود در  آدم ها، همۀ  همۀ کسان، همۀ 
دوباره پس زنده شدند؛ در یک لخت و لحظه. این فکر هم در ذهنش دوام 
نمی آورد و فوراً سرفه ای، او را به جبر از این فکر بیرون می آورد. برش ها 
و بریده های هر زندگی، هر یاد دور، هر حس شناخته و ناشناخته ممکن 
است درهم ریخته و غیر قابل تفکیک به ذهنش بیایند. هرچیز ممکن 

است بیاید، الا خودش؛ الا حالش و اطرافش. 
و  ریز  و  خُرد  چیزهای  می شود،  روانی  تکان های  دچار  آدمی  وقتی 
عجیب و غریب به طرز بسیار سورریالستیک به ذهنش می آیند. خاطرات 
در این لحظات، رقص خنده آور و مضحکی دارند. این هجوم خاطراتِ 
باقی مانده و ته ماندۀ زمان های رفته، وقت شناس نیستند. چه هنگام عزا و 
چه سکس و چه هرچه، مانند لشکری غیرمنتظم لختی می آیند و می روند. 
 اما واقعیت این است که آن شب تنها یک دختر کشته شد. تنها یک 
مینا کشته شد و در باغ عمومی هم تنها یک قبر به نام »مینای شهید« 
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وجود دارد. دیگر یاد ها هم هست، ولی همه موجز و کوتاه و خلاصه شده 
در حرفی، کلمه ای، اشاره ای، رنگی. رنگ هایی، تصاویری، صداهایی، 
طعم هایی، بوهایی، حس هایی، جان دارانی، چهره هایی شبیه انسان ها، 
مخالف هیئت ظاهری انسان ها، تظاهرات، صنف، استاد، دختر، راننده، 

سرباز... در ذهن او سرباز، سرباز ها هجوم می آورند، تکثیر می شوند. 
به  او،  عصای  به  هجوم.  هجوم،  هجوم،  و  سرباز  سرباز،  سرباز،   
به  آینده اش،  و  حال  و  گذشته  به  محاکمه اش،  میدان  به  میخ هایش، 
حسرت هایش، به غم هایش، به پیراهن اش، به تن اش، به زخم هایش، 
به نصف سگرتی اش، به دود هایش و از همه مهم تر به روند پر از دقت و 
حوصلۀ محکمه اش، به شب اش به زمان اش که حالا این همه اهمیت 

دارد؛ برای محاکمه اهمیت دارد. دادگاه جدی است. 
اما این تصویر سرباز، تصویر سربازی است که دم دمای شام با بستره 
از کمرکش کوه رو به کوه شهید، رو به پوسته بالا می رود. این منظره، 
شام ها وقتی هنوز ته ماندۀ روشنی برای روز باقی مانده، دیده می شد. از 
دور می دیدی، انگار یک فیلم کوتاه تکراری که مضمون و محتوای آن را 

از حفظ بودی. 
بود.  بلند  بسیار  کوه  داشت.  دوش  بر  را  خود  قروانۀ  یا  بستره  سرباز 
بالای کوه پوسته بود. پوسته برای جنگ بود. سرباز باید بالا می رفت؛ 
بالا می رفت؛ بالا می رفت و شب اش را به این پوسته می رساند. سرباز از 
دور با آهنگی و ریتمی به کوه بالا می رفت که انگار به قتل خود کمر بسته 
است؛ پی قتل خود می رود. راه به سوی کوه صاف و مستقیم نبود و پیچ 
می خورد. گاه سرباز از نظر دور می شد و پس از لحظاتی که راه به سوی 
دید دور می خورد، باز دیده می شد. چپ می رفت و راست می رفت. گم 
می شد و دوباره ظاهر می شد. انگار می خواست این راه همین گونه تا قاف 

قیامت دوام کند. 
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گاه حتی از دور می شد دید که در بیرون، دودِ دیگدان بلند می شود و 
سرباز راه می رود. در این حین کم کم نور از فیلم گرفته می شود. سیاهی 
کم کم منتشر می شود. تصویر سرباز، تصویر کوه، تصویر در شب محو 
می شود. ممکن است گاهی هم صدایی نی بیاید. صدای نی در شب و 
از آن بالا بیاید. ممکن است صدا صدای ماشیندار باشد. نیمه شب ها گاه 

ضربه ای، گاه منفرد. 
گزمه های  و صدای  زندان  سرباز  و صدای  او  بازتاب صدای  بعد  و   
پهره دارخانۀ  از  سربازی  صدای  وقتی  می پیچد.  درهم  نیمه شب ها 
زندان، بلند بر روی شب اکو می انداخت، »پهره دار!« و پاسخ می شنید 
»خبردار!« انگار شب و دقیق تر، نیمه شب هم شریک این صدا بود. یعنی 
در نشر صدا، کیفیت اهتزاز و بازتاب آن شراکت واضحی داشت. در این 
هماهنگی میان این سه ضلع، صدا تکمیل می شد و به زمین، به خانه ها، 

به کوچه ها و یک مقداری هم به آسمان بالای سر می رسید. 
 این طنین صدا ممکن است ترسناک باشد. اما بیشتر برای آن سرباز 
قضا  از  پهره دار  که  می کردی  حس  هم  لحاف  زیر  حتی  بود.  ترسناک 
پهره دار شده است و هیچ برنامه ای برای این پاسبانی نداشته است. او این 
صدا را از ترس تکرار می کرد. اصلًا از ترس سرباز شده بود؛ از ترسی به 

ترسی دیگر پناه آورده بود. 
هر وقت شب بیشتر خاموش می شد، صداها و چراغ ها و آدم ها کم و 
کمتر می شد و در ساعات میانی، شب مطلق مانند سکوت، مانند تاریکی، 
مانند خود شب سیاه می شد؛ گم می شد. پهره دار بیشتر به صدا نیاز داشت. 
ترجمۀ صدای او درست است که وهم بود، ولی بیشتر ترس بود؛ تنهایی 

بود؛ مانند تکرار صدای بوم بود. 
این تصاویر چنان که ما فرض می گیریم، عیناً در ذهن او نیست. چیزی 
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که در ذهن او هست، این بارِ کلماتی است که در این فضا، با این پیرامون، 
با این حشمت هیچ مناسبتی ندارد. هیچ منطقی ندارد. تنها جملات تکرار 

می شوند. 
پهره دارررررررررر!

 خبرداررررررر!
آنچه از این صدا، از این تصویر، از گردش تصویر ها و صداها در ذهن 
ساخته  همین جا  در  سرباز  وطن  که  است  این  می مانَد،  برجا  حشمت 
می شود و همین جا تکمیل شود و همین جا ختم می شود. این صدا اکنون 
تکرار می شود، مثل صدایی در گنبدی، در یک حوض قدیمی، در یک 
آدم، در یک شهر  بدون  و  اشیاء  بدون  و  دره، در یک ساختمان خالی 

برخورده به بوم، در ذهن حشمت تکرار می شود:
- پهره دارررررر!

- خبرداررررررر! 
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 راننده دنبال آدرس، منطقه، کوچه، و خانه و یا محل کاری است. یا هم 
در مورد زن خیلی پیر و دوتای دیگر و مرد کارمند، دنبال آرامگاه است. 

یافتن گروهی که سی سال و سی صبا پیش، پیش روی شفاخانۀ ابن 
سینا به دلیل جوانی و خامی راننده و یا به هر دلیلی گِل پُر شدند و حالا 
دَرَک شان نیست، کار راننده را زار کرده است. این امر محال است؛ خیلی 
شدید محال. حالا قضیۀ سی سال بعد است و سی سال پیشی که دود 
شده و به هوا رفته است. آیا این سی سال را زمان برده است؟ زمان از 
خودش کاسته و به کجا برده است؟ این بخش، این برش را به کجا برده 

است؟
راننده دنبال چه  راننده.  و  بخشی که مال متعلقۀ همین گروه است 
می گردد؟ آیا این پوزش خواهی در این وانفسای زندگی اینقدر اهمیت دارد 
که او باید دنبالشان بگردد؟ تازه مگر ممکن است دنبالشان بگردد و به 

آن ها برسد. گیریم که یکی را یافت. 
در  مسئله ای  چنین  است  قرار  اصلًا  بگوید؟  می خواهد  چه  او  به   
ماندگارتر  خیلی  خاطرات  آدم  اینکه  به خصوص  بماند؟  هم  خاطره ای 
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داشته باشد؛ جنگ دیده و احتمالًا مهاجرت دیده و زندگی دیده و آب دیده 
هم باشد. چه به خاطر دارد از آن لای و گل پریدن؟

صحنه، دقیقاً عکسی که ثابت مانده است؛ مانند عکس های فروانی 
که عکاسان خارجی از بازارها و کوچه های افغانستان در سال های دور 
و نزدیک گرفته اند. چند تا زن برقع بر سر، پیرمردی ریش بلند و خسته، 
کودکان چتل و بدلباس و بی لباس و ظاهر ویران و کهنۀ یک زندگی، یک 

شهر، یک کشور. 
از  بیشتری  توقع  نمی توان  که  است  دقیقاً یک عکس  راننده  خاطرۀ 
او داشت. در عکس نگاه می کنی به پیرمرد هزاره که انگار صدها سال 
می شود همچنان هزاره است. صدها سال است دودستی و با تمام نیرو 
کراچی را می کشد، یا قرار است بکشد. صدها سال است که در همین 
موقعیت قرار دارد. کراچی را باید بکشد. حالا زمان با هرچه زور و نیرویی که 
دارد از روی این عکس بگذرد. کسی ترازو نخواهد گذاشت تا حجم زمان و 

خط گذر زمان روی این عکس، روی این خاطره را وزن کند. 
عکس مثل رفیق است که اگر کسی به یادش آمد، بعد سی سال و 
سی صبا احوال اش را می گیرد. بعد می شنود که احتمالًا سرنوشت او را 
با راکتی در حکومتی، از جانب حکومتی، از  جنگ تعیین کرده است؛ 
جانب مخالفی، از جانب دشمنان حکومت، دشمنان هر کس، از جانب 
هر کس. بعد از تعین سرنوشت رفیق از سوی جنگ، نه اصلًا چرا اینقدر 
جنگ می گوییم؟ بعدازآن، خود زمان به سراغ هر کس رفته و سرنوشت 

هر کس را تعیین کرده و حق او را کف دست اش گذاشته است. 
عکس اگر مثل حشمت هم باشد و حتی خود حشمت هم در عکس 
حیّ و حاضر باشد و یا ما او را ببریم و جا بدهیم، باز هم زمان مثل ما خیلی 

دنبال جزئیات نمی گردد؛ همچنان که ما هم نمی گردیم. 
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عکس بوم اما امکان ندارد. بوم یک موضوع جداگانه است؛ یک شیء 
جداگانه است. حتی حالا و هنگام نوشتن این سطور، به این فکر می کنم 
که بوم می توانست از »دره بوم« آمده باشد؛ جایی که در آن همواره جنگ 
بود، تریاک بود، هرچه بود. هرچه بود ولی نامش دره بوم بوده است. باید 
بوم ها از اینجا پرواز کرده باشند، یعنی محل بود و باش بوم ها باشد. ولی 

قطعاً این در منطق نمی گنجد. 
بوم از جایی نیامده بود. یعنی نمی توان فکر کرد که از جایی آمده است؛ 
جایی فزیکی، واقعی، عقلی. اصلًا صدای بوم از جایی نمی آمد؛ از چنین 

جاهایی نمی آمد. 
مثلًا در مورد خود صحنه، صحنه ای که راننده سی سال و سی صبا 
پیش عده ای را گِل پُر کرد. در این صحنه اگر کمی دقت شود و یک نقاش 
یا می انداخت،  با کیفیت بیندازد  یا... یک عکاس اصلًا عکسی  ببیند، 
خیلی دیدنی های دیگری در خود دارد. دقیقاً مثل یک عکس قدیمی که 

آدم می خواهد کمی کادر را باز کند و بیشتر ببیند. 
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مثلًا شما عکسی از احمدظاهر می بینید که با جمعی از دوستان خود که 
زنان و مردان جوان اند، نشسته است. ولی عکس این دیدن را محدود 
از قسمتی  بدین حدود.  است  است. چهار سمت عکس محدود  کرده 
شروع می شود که بخشی از بازوی احمدظاهر نیز معلوم نیست و در این 
سر عکس، میزی است که قطع شده با یک بوتل که باز هم قطع شده 
است. می خواهی عکس هی باز شود و بیشتر اطراف و اکناف را ببینی که 
چه هست. ولی عکس باز نمی شود؛ محدود است، محدود بدان حدود. 
بسیار قطعی است این عکس. بسیار با جدیت روبه رویت ایستاده و اصلًا 
ذره ای کوتاه نمی آید. قاطعانه خود را به رخ می کشاند. مثل یک لمحه، 
یک لخت، یک لحظۀ زمان، یک دقیقه یا چیزی در این ردیف که فقط 
خودش است و خودش. هیچ قابل تغییر و تفسیر و تأویل نیست. چیزی 

دیگری نمی شود.
در عکس ها صحنه هایی ثبت می شوند که افراد و اشیاء شامل عکس و 
عکس گیرنده در همان لحظه اصلًا نمی توانند تصور کنند. عکس ها حالا 
وقتی در سی سال بعد دیده می شوند، احوال دیگر، حس دیگر و مفاهیم 

دیگری را منعکس می کنند، منتقل می کنند. 
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زنده جانان  احتمالًا  و  اشیا  هستند.  دیگری  افراد  هم  عکس  این  در 
راننده  اگر  نیستند. حالا  یکی اند. همه همه  و هرکدام  دیگری هستند 
نتوانست تنها آدم های زیر سایبان ایستگاه را پیدا کند، دست کم ما باید 
صحنه را دقیق تر و واضح تر ببینیم. خوبی اش این است که می توانیم تصور 
کنیم و دامنه و گسترۀ تصویر را گسترش بدهیم. یک عکس بسازیم اصلًا. 
حالا و اکنون نیز پس از سی سال و سی صبا راننده همچنان می راند. 
جا  سر  پشت  در  غبار  مثل  را  گذشته  و  می آید  جلو  به  زمان  خود  مثل 
می گذارد. قرار است امشب هم شبِ کار باشد. حالا در این مسیر آدم های 
تازه تر و ساختمان های تازه تر و در یک میدان کوچک شهر گل های تازه تر 

می بیند. شهر باران خورده را می بیند... 
در آن سر قصه چی؟ شاید گروه، منتظران رسیدن سرویس در سی 
سال و سی صبا پیش و یا دست کم یکی از آنان این خاطرۀ لای زده را به 

یاد داشته باشند. 
راننده جز اینکه ماجرا را »فلم هندی« کند، چارۀ دیگری ندارد. ولی ما 
نمی خواهیم که اتفاقاً یکی از اعضای این گروه را سر راه راننده قرار دهیم و 
یا قومی و خویشی و آشنایی میانشان برقرار کنیم. در آن صورت شاید همه 
چیز ختم به خیر شود. ختم به خیر شدن هم معانی مختلف دارد. در این 
صورت وقتی ختم به خیر می شود که خودت جزئی از قصه باشی. یعنی اگر 
راننده باشی و قومی و خویشی و آشنایی میان تو و این حلقۀ آدم ها برقرار 
شود، دیگر همه چیز طبیعی می شود. هیچ چیز طبیعی نمی شود. یعنی 
هیچ قصه ای چنان که از کلمۀ »طبیعی« تصور داریم، طبیعی به پیش 

نمی رود. به آهنگ خود، به طبیعت خود به پیش می رود.
صبح ها وقتی راننده خسته و با چهرۀ پف کرده از کوچۀ خانۀ خود بیرون 
می شود، دقیقاً به فرزند یکی از همین آدم های کنار ایستگاه برابر می شود. 
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سلام و خوش و بشی و هر که پی کاری می رود و اصلًا بدنۀ اصلی قصه و 
پس زمینه برای هر دو طرف مهم نیست. 

اینجا زمان تازه شده و این گذشته برای قصه کردن به درد شب های 
زمستان سی سال پیش یا سی سال بعد یا هر وقت دیگر می خورد. چیزی 
که قطعی و حتمی است، به درد حالا نمی خورد. حالا همه چیز طبیعی و 

عادی است. یعنی کل قصه عادی است، عادی، عادی. 
فرض می گیریم توران در جاده ای از شهر کابل سوار موتر راننده می شود. 
راه طولانی است. او باید به میدان هوایی برود؛ به بلخ برود و به شبرغان 
برسد. در این فرصت قصه پیش می آید و توران قصۀ جنگ مرغاب و اینکه 
خوب شد کسی او را نشناخت و الی آخر را، به صورت فشرده و تا جای 

امکان در قالب قصۀ میان تاکسی به خورد راننده می دهد. 
 راننده هم همسویی و هم آهنگی می کند، ولی در کل این قصه است نه 
جنگ و زمان جاری به وقت مرغاب، به وقت رفیق، به وقت حشمت، به 
وقت زن، به وقت اسیر و چهار سال و پنج و ماه و شانزده روز و یا هر وقت 
دیگری. قصه... و قصه در نهایت قصه است و باید متوجه ساعت و گذر 

زمان و کارِ ماندۀ پیش رو باشد. 



99 وطن های آدم

ساعت، نه ساعت دیر و دور و دراز است، ثانیه و یا چیزی کمتر از آن، 
هر واحد زمانی اینجا یا آنجا به وقت جنگ می چرخد. معیار و عیار فرق 
می کند. همان گونه که زمان به وقت عشق، به وقت شادی، به وقت 
حسرت، به وقت شراب، به وقت مولانا، به وقت چنگیز، به وقت جت 

میگ ۲۱ و یا هر حال و حالت دیگر، فرق می کند. 
به وقت میگ ۲۱ اما زمان دیگری است، زمانی غیرقابل سنجش با هر 
واحد ابتکاری برای زمان. سنجشی ندارد؛ الگوی قابل قیاسی ندارد تا بر 
اساس آن ریتم زمان، معنای زمان، حرف زمان را مشخص بسازیم. در 
جنگ تنها پرواز یک جت جنگی است که معنی لغوی جنگ را تکمیل 

می کند. 
 کودکان زبان بیان این معنا را ندارند. آن ها بسیار بیشتر از بزرگان به این 
معنا پی برده اند. تنها یک صدای بسیار بزرگ است. صدا وقتی شناسایی 
می شود که جت به مقصد رسیده است و حالا ثانیه... نه، خیلی واحدی 
کمتر از این نیاز هست تا صدا، صدای جت شناسایی شود. وقتی دنبالۀ 
به هوا، همزمان صدا می رسد، صدا  رو  و نوک جت  بود  به زمین  جت 
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شناسایی می شود. کل این تصویر از آمدن تا انداخت تا برگشت جت، در 
حالی که بخش پایینی جت تقریباً به زمین و به هدف نزدیک است و نوک 
جت به شدت طرف هواست، کمتر از هر واحد زمانی ای است. در آن زمان 

که همه به قرآن های پاک پناه می برند. 
تنها یک جت، یک موجود آهنی می بینی که تا سطح زمین پایین آمده 
است با صدایی که کوه ها را می لرزاند. اصلًا خود این جت و این آمد و 
رفت اش دقیقاً مثل مرگ است. هیچ خبر نمی کند. ثانیه ای یا چیزی در 
حد یک واحد زمانی و دیگر هیچ. دیگر صداها در هم تنیده می شوند؛ 
گریه ها بسیار می شوند و پیلوت می رود که از طیاره پایین شود؛ کلاه خود را 

بردارد و به طرف ساختمان میدان هوایی پیاده روی کند. 
پیلوت جت در ذهن یک کودکِ در حال پناه بردن به قرآن های پاک، 
هست؟ حتماً هست. دیگر عملۀ پرواز و کسانی که در آماده سازی پرواز 
جنگی و انجام موفقانۀ عملیات نقش دارند چه؟ معروف چه؟ معروف یک 
آدم عادی است، از همان آدم های عادی که در عکس ها راه می روند؛ 
در پیاده روها زیادند؛ در شهر ها، در قریه ها و در خانه ها... در زمان های 
جنگ، در زمان های جت، در زمان هایی که به قرآن های پاک پناه برده 

می شد. 
معروف در میدان هوایی بگرام نقش یک حمال را داشت. حمل می کرد. 
بمب ها را به داخل جت یا نزدیکی جت می رساند تا برای انجام عملیات 
به جت می رساند.  را  بمب ها  تنها  بود.  این  معروف  کار  جاسازی شوند. 
وظیفه اش همین بود. اما پرواز و رفت و برگشت موفقانه و در نهایت سویچ، 
به دست پیلوت بود. پس پیلوت می توانست در ذهن کودک باشد. این 
کسی که داخل جت نشسته است و سویچ می کند. چگونه آدمی است؛ 
واقعاً چگونه آدمی است. خوشحال می شود وقتی بمب افتاد، وقتی صدا 

کرد، وقتی نوک جت پس رو به بالا رفت و فضا را طی کرد؟
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نبوده  نه آن زمان که وقت سؤال  از کودکی چه در آن زمان،  کسی 
است، چه بعداً و بعداًهایی که آمده است، هرگز نپرسیده است. 

مثلًا چنگیز. چنگیز وقتی کودک بود و از ترس دشمنان پدر که پی قتل 
اوی کودک و یا نوجوان بودند در آخوری پوشیده از پشم گوسفند جا گرفت 
و دشمنان نزدیک بود که پشم ها را پس بزنند. چنگیز وقتی فرمان داد تا 
نیشابور و هرات و هرچه که آبادی و انسانی است نابود کنند. این دو زمان 
به وقت چنگیز است. برای او هم فرق داشت. برای رفیق هم وقتی که 
درون اتاق سه در چهار، افسر امنیت افغانستان بود و کرمبول و مربا هم 
داشت تا حالا که به قصۀ ما آمده، فرق دارد. برای کودکی که در قصۀ ما 
و شما وقتی به پیلوت جت فکر می کند، یا شاید فکر کند، فرق دارد، فرق. 
در جریان جنگ هم زندگی روال خود را داشته است. چه عروسی هایی 
که انجام شده است؛ چه عشق هایی که پدید آمده است؛ فلم های هندی 
بسیاری دیده شده است؛ آهنگ های بسیاری از آوازخوانان خوب، از آواز 
خوانان ناخوب، شعرهای از شاعران برتر و شعر های بسیاری از شاعران 
قد  صنف ها  در  که  لایقی  بچه های  چه  هم ردیف.  هم وزن،  همگون، 
کشیده اند؛ بیرون شده اند. چه بچه هایی که از مکتب ها به سوی جنگ ها 
حرکت کرده اند. چه اشیایی که در کنج خانه ها ثابت مانده اند. سماوار ها، 
الماری ها و هرچه. چه اشیایی که کهنه  آینه ها،  صندوقچه ها، میزها، 
شده اند و فرسوده شده اند و نو شده اند. چه درخت هایی که پُنگ  کرده اند، 
گل داده اند، میوه داده اند، چوب شده اند و به نجاری رفته اند. چه دم ها و 

آدم هایی که از یاد ها رفته اند. 
تنها پس از جنگ مشخص می شود که چه چیزهایی از بین رفته اند، 
از میان رفته اند، نیستند دیگر. برخی از این نبود ها، نه بیشتر نبودها، از 
بین رفته ها، گمشده ها، خود را دست کم برای زمانی، برای مکانی، برای 

کسانی بروز می دهند. خود را به یاد می آورند. 
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شدند،  کشته  که  روس هایی  حشمت،  پای  قبرها،  زخم ها،  خانه ها، 
دوباره  می شوند؛  هویدا  دوباره  هم  باز  اثرات  از  خیلی  پیر...  تانک های 
دیده  هیچ گاه  نابودی  از  بخشی  ولی  بشوند.  باید  یا  می شوند  فهمیده 
نمی شود، وزن نمی شود، تخمین زده نمی شود. اصلًا اهمیت ندارد. مثلًا 
خاطرات، صداها، حس ها، بوها، چیزهایی از این قبیل و ردیف. خاطرات 
در هنگام جنگ عقب نشینی می کنند؛ به گم گوشه می روند؛ ناپیدایند. تا 
فرصت پیدا می کنند و از گم گوشه ها بدر می آیند، سفرمی کنند. خانه به 
خانه، کوچه به کوچه، شهر به شهر، کشور به کشور و قاره به قاره راه پیمایی 
می کنند. می روند که می روند. جنگ خاطرات را از میانه قطع می کند. 

خاطرات معلق می مانند. قصه ها نیمه می مانند. 
ل نمی ماند. جنگ همه چیز را بی همه چیز  هیچ چیز جز خود جنگ مکمَّ
گم  را  دیگر، صدا  نشانه ای  هر  از  بیش  مرگ  که  گونه  همان  می کند. 
می کند، تُن صدای رفیق را هم گم می کند. در جنگ صداها هم نابود 
می شوند. خانه ها خالی و بدون صدا می ماند. تنها بازماندۀ دوران جنگ، 

دوران مورد نظر راننده، احمدظاهر است. 
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احمدظاهر را جنگ نتوانست از بین ببرد. او پهلوی میز کرمبول در اتاق 
نظامی رفیق هم بود. در مرز ایران، در همه مرزها بود. کست اول، کست 
دوم، کست چهارده، کست های مجلسی، افغان موزیک، فرهاد موزیک... 
کست ها برده می شد، به اردوگاه سفیدسنگ، به اردوگاه خانوادگی تربت 
خانواده های  دارایی  تنها  کست ها  هرجا.  به  پشاور،  به  کویته،  به  جام، 
مهاجر بود که از این سوی دنیا به آن سوی دنیا سفر می کرد. خاطرات 
سفر می کردند. حجم مشخص و قابل درکی از زمان سفر می کرد. حجم 
مشخص و قابل درک از مفهومی به نام وطن سفر می کرد. نه اینکه موقتاً 
سفر می کردند، که این حجم چه از مفهومی به نام زمان و چه از مفهمومی 
مکان  یعنی  امکان  دو  این  می شد.  کاسته  همیشه  برای  وطن  نام  به 
باد ها، شهر ها،  میانۀ  در  و  برش می خوردند؛ کاهش می یافتند  زمان  و 
کشورها و مسیرهای تازه تغییر شکل می دادند، تغییر فرم می دادند، حالت 
می گرفتند، دگر می شدند، فردی می شدند، شخصی می شدند، معناهای 

متفاوت داشتند، حس های متنوع داشتند. 
 روی آهنگ مجلسی احمدظاهر تنها صدای احمدظاهر یا نینواز ثبت 
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نبود. تاریخ رنج ها و خوشی های خانواده ثبت بود. دقیق هم ثبت بود. این 
کست ها یا دقیق تر، کست های احمدظاهر، اعضای خانواده، اعضای رنج 
بودند. سفر در سفر رفتند. در تاکسی ای در ویرجنیا، در مسیر مک دونالد، 
در هایم های آلمان، در هوای سرد زیر صفر مسکو، در جمهوریت های 
مشابه آسیای میانه، تاجیک، ازبیک، قزاق، قرقیز، ترکمن، در قطارهایی 
به مقصد مسکو، به مقصد خارکوف، به مقصد دوسلدورف، به مقصد لیون، 

به مقصد هر کجا، هر ناکجا. 
 مثلًا آهنگ زیم زیم . این آهنگ دقیقاً در اردوگاه خانوادگی تربت جام 
بود.  خانواده های بدون مدرک مهاجر به اینجا منتقل می شدند. یک دشت 
بود پر از ماه دلو، پر از برف و پر از خیمه و پر از آدم. مینی بسی حرکت می کند 
از مشهد به جایی نامعلوم. سرنشینان نمی دانند. بارها درون موتر باری و 
آدم ها درون موتر مینی بس حرکت کردند و حالا رسیده اند به به دشتی پراز 
ماه دلو. راننده، جوان سرحالی است. می گوید آهنگ های افغانی دوست 
دارد و دستش می رود به طرف سویچ و صدا را بلندتر می کند. بعد »زیم 
زیم« شروع به پخش می کند. تأکید می کند که این آهنگ را زیاد دوست 
دارد. در آن لحظه البته که همه مغموم اند. او این سرحالی خود را هدر 
می دهد؛ آهنگ را هدر می دهد و حتی احمدظاهر را هدر می دهد. وقتی 
به دروازۀ اردوگاه می رسد، مشخصات را در غرفه ای درج می کنند. یکی 
کلاه به سر و لباسی آغشته به چرک، مانند مستری هاست. لباسش یک 
تکه است. پتلون و پیراهن از هم جدا نیستند. دو تسمۀ ضربدری هم 
آنان را به وصل کرده است. موزه های پلاستیکی بلندی هم پوشیده است. 
کلاه هم کلاه کش زمستانی نیست. هر دو دست او هم آویزان است. 
انگار دست هایش هم در اختیارش نیستند. خاموش است. چند بار از او 

سؤال می شود. 
- نام.
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- )خاموش(. 
- نام.

- )باز خاموش(. 
- نام پدر.

- خاموش. 
- نام... نام... نام. 

- )خاموش... خاموش... خاموش(. 
تکرار می شود. برای چند لحظه ای سؤال ها تکرار می شود. برای چند 
لحظه ای خاموشی. چیزی برای گفتن نداشت، زبانی برای گفتن نداشت. 
بود که نمی داند  این  نتیجه  بود.  بود که گنگ است. گنگ  این  نتیجه 
از کجا هست و از کجا آورده اندش. همین گونه بود. نتیجه این بود که 
او  به  اتوبوس  درون  بی حرف  نه فضای  بود.  سادۀ خداست، سادۀ خدا 
کاری داشت و نه فضا حالایی، محل اصلی، محل رسیدن. فرقی برایش 
نداشت. احوالی ثابت و غیرمتغیری داشت. زمان و مکان تقریباً برای او 
بیگانه بود. وطن مقیّدی نداشت. وطنش خودش بود و به تنهایی با همین 
تعاریف در کنار زمان ایستاده بود. هیچ عجله ای برای هم آهنگی و هم تراز 

بودن با زمان نداشت. 
این کست ها اما در هرجا همراه و راوی سفر بودند. آن وقت، آن سی 
سال و سی صبا پیش راننده هم بدون احمدظاهر نبوده است. طرفین 
جنگ همزمان شنوندۀ احمدظاهر بوده اند. چپ و راست، چپ و راست 
احمدظاهر شنیده اند. جنگ شوروی در افغانستان، حکومت آن زمان، 
طالبان  جنگ  زمان،  آن  حکومت  افغانستان،  در  مجاهدین  جنگ 
تنها  این ها  ازهمه  امریکا...  جنگ  زمان،  آن  حکومت  افغانستان،  در 
جنگ  احمدظاهر  بدون  انگار  است.  برده  به در  سالم  جان  احمدظاهر 
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معامله  احمدظاهر  بدون  نمی شد؛  احمدظاهر سیاست  بدون  نمی شد؛ 
نمی شد؛ بدون او میهمانی نمی شد، میله نمی شد، زندگی نمی شد. بدون 
موسیقی نمی شد. آن هنگام ها و هنگامه های مورد نظر، مورد نظر ما و 

رانندۀ فرضی هم نمی شد. 
می آمد  کار  به  بیشتر  موسیقی  انگار  چهارشنبه  و  یک شنبه  روزهای 
و کاربرد داشت. چه موسیقی ای که از بلندگوی جاسازی شده در پیش 
روی شصت پی پی های روسی پخش می شد و ده به ده سفر می کرد و 
این شهر  بازار و داخل  بلندگوهای داخل  از طریق  چه موسیقی ای که 
کوچک در روزهای گنج ،  روزهای بازار پخش می شد. یک بسته موسیقیِ 
آماده شده برای صدور وطن خواهی به یک نحو خاصی وجود داشت. این 

بسته برای مردم عوام صادر می شد؛ نشر و پخش می شد. 
صبح ها وقتی دم دکان ها آب پاشی می شد، وقتی نانوایی ها آمادۀ توزیع 
نان های داغ بودند؛ وقتی مردم از حمام های عمومی برمی گشتند؛ وقتی 
بچه ها و دخترها به طرف مکتب ها می رفتند؛ این بستۀ موسیقی از طرف 
دولت پخش می شد. پخش می شد تا به طرز خاصی وطن دوستی را ترویج 
کند. به شیوه خاصی، به سلیقۀ خاصی، به فکر خاصی. این خاصیت 
اما قابل بحث بود. مردم درگیر آن بودند. وقتی خرها با بارهای خربزه و 
هندوانه و پیاز و هرچه به سوی بازار می آمدند، وقتی خرید و فروش زیره و 
پسته و تکه و شکر و کلوچه و هرچیز گرم می شد، این پارچه های موسیقی 
پخش می شد. کسی هم لیست نمی گرفت که کدام پیرمرد خربزه فروش و 

یا شاگرد نانوایی شنید و یا نشنید. این موسیقی اما پخش می شد. 
»وطن عشق تو افتخارم«، »آغوش پاک میهن«، »به مادر میهن«، 
»دوست دارم این وطن را«، »بهشت هفتمین من«، »تنیده یاد تو در تار 
و پودم میهن  ای میهن«، »تن میهن به مرهم احتیاج است«، »قوای 
آزادی  د  »دا  زما وطنه«،  »ای  »ای هیواده«،  گرفته«،  سرحدی سنگر 



107 وطن های آدم

خاوری«  این بسته و این مجموعه مهیا شده بود تا به گوش مردم برود. 
مردم راه خود را می رفتند و کار خود را می کردند. شوروی در حال رفتن بود. 
با خاطرات خود در حال رفتن بود. ما باید خاطرات تازه ای می ساختیم. با 

این آهنگ ها خاطرات تازه می ساختیم. »مشی مصالحۀ ملی«  بود. 
حمال ها بارها را از موتر ها ته می کردند. نانواها، قصاب ها، میوه فروش ها، 
ماما  شورنخودفروش ها،  رستوران ها،  تخت های  رستوران ها،  بزازها، 
رادیوسازها،  مسگر،  قاسم  آهنگر،  حیدر  خلیفه  بایسکل ساز،  علی اکبر 
خر های بارزده از هندوانه و خربزه و گرمه و دستنبو... همه مشغول خود 
بودند و آهنگ ها دکان به دکان، پیشخان به پیشخان، سایه به سایه در 
حرکت بودند. آهنگ ها هم با زمان درگیر بودند و در واقع زمان با آهنگ ها 
در گیر بود. یادها برخی به فزیک روزان رفته برمی گردد و نشانی هایشان 
فزیکی و واقعی است؛ مثل وطن، مثل زادگاه، مثل محل و مکان رنج 
و خوشی و غیره. برخی اما حسی اند؛ مثل سفر در آهنگی، در شعری؛ 
داشتن  وطن  شعری؛  در  آهنگی  از  گوشه ای  در  اقامت کردن  و  ماندن 
در گوشۀ آهنگی در شعری. وطن آدمی اگر اتاق و اندرونی موتر راننده، 
اگرجاپایی در خرابه های کابل برای حشمت، اگر خورجینی برای آن مرد، 
اگر چرخی برای حیدر، اگر شاخچه ای برای بوم، اگر شیشه ای برای عبور 
کشمش نخودهای نجات دهنده، اگر قبری برای چنگیز، اگر ارسی ای 
اگر وطن  »یا شمعون«،  نوشتن  برای  اگر گوگردی  برای نشستن زن، 
کوچکی در قناویز سادگی های یک شعر قهار عاصی ، یک ترانۀ فرهاد 

دریا. 
وطن آدمی تنها فزیکی و جغرافیایی نیست. یعنی تنها این نیست. وطن 
آدمی یادها و حس هایی است که دارد؛ میزان خاطرۀ اوست؛ حجم زمانِ 
متعلق به اوست؛ خیلی چیزهاست. اصلًا قابل تعریف و تبیین نیست؛ 
کثرت دارد، متکثر و متنوع است؛ در چهارچوب کتاب های تاریخ مکتب 
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و یا تاریخ غبار  درنمی گنجد؛ در هیچ جا نمی گنجد؛ هیچ خط و خطوطی، 
هیچ مرزی، هیچ بندی این گنجا را ندارد؛ گنجایش جان آدمی را ندارد. 

بسنده نیست. وطنی که فاصله به فاصله، کشور به کشور، قاره به قاره 
ذهن ها  از  است؛  فرار  است؛  آدمی  خوی گیری  و  خوی  است.  سفر  در 
بیرون می جهد؛ از جغرافیا بیرون می جهد؛ در جغرافیاهای خاصی محدود 
می شود؛ محدود نمی شود. می رود شعر می شود، موسیقی می شود، زخم 
می شود، چند متر خاک می شود، برگ های بل بلی درختان سفیددار در 
از گوشۀ خانه،  راهی می شود، کوکوستویی می شود که  بر سر  قریه ای 
هم خودش قابل دسترس است و هم صدایش. کنار خواب های نیمه روز 
دنیا،  کوچک  وطن  دنیا،  کوچک  جغرافیای  کنار  کودکان،  اجباری  و 
کوچک ترین وطن دنیا، اصلًا کوچک ترین وطن دنیا را می سازد. بسیار 
ساده و بی پیرایه و عمیق و با مرزبندی های محکم و مستحکم. وطن 
کوچکی که با صدا ساخته می شود. او با تکرار این صدا تنها یک شعر 

ماندگار را می سازد و به زبانی مشخص و معین و ویژه تکرار می کند. 
یوسف، تاسه بده
کاسه ماسه بده!
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راننده گفت که قدیم ها فرق داشت. حتماً فرق دارد. زمان به وقت قصه 
است،  پیش بینی  قابل  است،  منظم  است،  آهسته  است؛  دیگری  چیز 
شکل می یابد، منعطف است. حالا ما باید پروژۀ سراغ گیری از گروه منتظر 
ایستگاه سرویس را دنبال کنیم؟ باید بگردیم و گره به گره قصه را در این 
زمان شکل بدهیم؟ عکس را، عکس فرضی ایستگاه سرویس را به دقت 
بررسی کنیم؟ حساب و کتاب زمان را با باشندگان در عکس معلوم کنیم، 

مشخص کنیم و محاسبه کنیم؟
اما بناچار باید از قصه بیرون بیایی بر سطح حقیقت. زمان ناموجود را 
کنار بگذری و همچنان در عمق زمان حال، زمان اکنون قرار بگیری. 
موقعیت بگیری یا موقعیت تو را بگیرد. باید پی موجودات بگردی. در زمان 
مورد نظر، خیلی قصه ها، خیلی کار ها و حتی روایت خودساختۀ ما و شما 
نیمه ماند. زنِ دم ارسی هنوز دم ارسی نشسته است؟ قطعاً نیست و حالا 
احتمالًا جای دیگری است. ما در قصه، او را همان جا گذاشتیم. قصه اش 

را هم نیمه کاره رها کردیم و به سو و سمت های دیگری آمدیم. 
نیست.  روایتی  نیست؛ عین هیچ  ما  روایت  تازه قصه، قصه ها، عین 
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خیلی کثرت دارد، خیلی غیر قابل درک است. قسمت های زیاد غیر قابل 
درکی در هر قصه وجود دارد. طعم های مختلفی وجود دارد. حالات بدون 
قیاس، بدون شباهت، بدون درکی وجود دارد. در عالم واقع قصه ها نیمه و 
نیمه کاره می مانند و قطع می شوند. زمان بسیار قاطع است و قطع می کند. 
هیچ زندگی ای تکمیل نیست و در مسیری قطع شده است. هیچ قصه ای 
این  مانند  نوشته ای،  نیمه کاره است. هیچ  نیمه است،  نیست،  تکمیل 

کتاب... 
بهتر است به عکسِ خودساخته همچنان نگاه کنیم، با آهنگ هندی 
قدیمی ای که معلوم نشد آن وقت قدیمی بوده و یاحالا قدیمی شده است. 

کابل، بهار 1398

 


